去年醫師節的時候護士給我發了一張照片，照片上有我和一位曾經接待過的患者。
護士的偷偷抓拍，數月後送給我當作醫師節的禮物
故事發生在數月前，我在口腔急診科輪轉，每天都有很多的急症患者需要應急處理，當護士推著輪椅到達診位的時候，我心裡咯噔一下：完了。
一位獨自就診、左腿截肢的老人家，輪椅上掛著數個提包，滿面倦容地告訴我，他牙疼，吃不了東西。
我看他行動不便，沒讓他起身坐到牙椅上，便彎下身子，讓護士幫忙打光，在輪椅上幫他檢查。老人家牙齒情況很糟糕，問診的時候他說起過來醫院就診的種種不便，尤其是現在醫院大力推廣網絡預約就診，現場號源極少，對於不熟悉網絡掛號的老人家確實非常不方便。老人家在我面前連連嘆氣。
老人家需要先去拍片。儘管拍片室距離我的診位僅有幾十米，但對於這為長者而言，卻是漫長的距離，大廳中的紅色地毯都會成為輪椅推動的巨大障礙。一般情況下，由於患者很多，我們讓第一位患者去拍片的間隙會趕緊接診第二位患者，以儘量減少患者等待的時間。可是此時情況特殊，我如果讓這位老人家自己去繳費，再排隊等拍片，我不知道他還得經歷多少。
於心何忍。我和護士一道推著他去收費處，當其它人看到我幫他插隊的時候，都善意地理解並支持。推著他去洗手間、拍片室，中間他還把一個包遺漏在洗手間，慶幸我幫他找了回來。那張照片就是我推著他出拍片室的時候護士抓拍的，我渾然不知。
為了明確診斷，我不得不詢問他的全身情況，還有他截肢的原因。這一問，老人家滔滔不絕地講起他的遭遇，十幾分鐘的時間裡，我和護士幾乎都是在傾聽，伴隨著隱隱地心痛。醫院有VVIP，貴賓有專人接待陪同，但這種弱勢群體呢？掛不上號，沒有綠色通道，更沒有相關的政策照顧，我們和科室能做的，就是盡己之能，儘量予以照顧，可幫得了一個，誰來幫助醫院門外千千萬萬的患者。
給老人家應急處理完，耐心交代注意事項，我推著他的輪椅直到醫院門口，他堅持不讓我再送。老人急著回家，說家中還有臥床的妻子需要照料。
我心雖慼慼然，但無暇目送，只能儘快返回診室處理後面的患者。
願天下無疾，醫澤四方。
