夏目友人帳究竟說了什麼？
其實故事很簡單，說了一個叫做夏目志貴的少年，繼承了外婆的一本友人帳，上面記載了很多妖怪的名字，那些留下名字的妖怪都要聽從友人帳的主人，於是有很多壞妖怪想來搶這本友人帳，夏目志貴為了不讓壞人利用這本本子，於是和他的貓咪一起，走上了歸還名字的道路。
於是各種各樣的要妖怪開始聚集在他的身邊，他開始瞭解到那些妖怪或悲傷或歡快的故事。
所有的妖怪，只不過是一個虛幻的載體，迴歸到原本，說的還是人性。只不過在相對於人的時候，妖怪真的要顯得單純和美好很多。活了幾百年的妖怪，依然像是隻有幾歲的孩子一樣，堅守著幾百年前的諾言，純潔到無以復加。
所以說，夏目友人帳是什麼，於我而言，更像是一部童話。沒有生離死別，沒有驚心動魄，有的只是常人都有的寂寞或者歡樂。
因為有愛，因為這些寂寞這些等待都是因愛而生，所以溫暖又甘甜。這裡每一個故事都不是圓滿的卻是美好的。
妖等待人，人探望妖，妖愛上人，人戀上妖，妖愛上妖，每一個故事都柔軟清香，又那麼安安靜靜的敲打心房。“於無聲處聽驚雷”的妙，大抵如此，不知不覺流下眼淚，不知不覺擦掉淚水換上溫暖的笑容。就這樣靜靜的靜靜的下沉，聽那些流水一樣的旋律，看那些行雲一般的故事。
妖怪們說，人的生命轉瞬即逝。所以玲子的寂寞只是幾十年的綿延不絕，而妖怪們的寂寞卻是永遠的永遠。
坐在樹梢上無所事事的妖怪，住在黑暗廢屋裡永不見天日的妖怪，山村裡被人們供奉的妖怪……自語著“真是個好天氣啊”的時候，多想聽見你一句“是啊”的回答。可惜面前的你終年無語，於是我只能靜靜地坐著，一直一直，幾百年幾百年。
《友人帳》中的妖怪，永遠中有了新的期待：玲子今天會叫我嗎？花瓣飄落的春天，她沒有叫我；積雪漸厚的日子，我感覺不到她的氣息；不絕的大雨瓢潑，我始終站在那裡，聽不到玲子的聲音。好寂寞，好寂寞，比以前還要寂寞。既然如此，請把名字還給我！
貓咪老師它是自稱保鏢的妖怪，目的是在夏目死後拿到《友人帳》。雖然習慣性地詛咒著“你快點過世吧”之類惡毒話語，卻總是在詛咒快要應驗時挺身而出哪怕自己支離破碎。冠冕堂皇的理由成山成海，那其中真實的一個似乎自己也已經迷失。
當少年自然地說著“貓咪老師，下雪了唉”當一起興致勃勃沉浸在春天的花海，當從他肩頭看到的夏祭日煙火那麼美那麼美，它只能搖搖頭：“唉，就勉強再和這小鬼呆些時日吧。”也許最眷戀的，是他笑起來撲閃的睫毛，和那總是很溫暖的懷抱。
