1935年3月8日，“默片皇后”阮玲玉在唐季珊送给她的、也就是上海新闸路庆沁园村的小洋楼里，吞下大量安眠药，结束了自己25岁的年轻生命。
张达民：客死他乡
阮玲玉自杀后，张达民在接受记者采访时说：“余刻下所受之刺激及情神之痛苦，实甚于死者百倍，方寸间，乱不堪言，实无精神与君作长谈，唯一言以蔽之，愧恨自己缺少金钱，以及交友不慎，以致美满家庭有如今之结局，若《啼笑姻缘》中之沈凤喜与樊家树之结果。事实俱在，夫复何言？唯有由社会民众加以公评耳。”
3月14日那天，上海数十万市民为阮玲玉送行，张达民有自知之明，躲在家里，害怕成为过街的老鼠，以“不愿徒增悲痛”为借口，没有参加阮玲玉的葬礼，只是在安葬后前往联义山庄阮玲玉墓地，献上了一束鲜花，驻留片刻离去。
张达民又找出阮玲玉照片底片，冲印了若干张，题写了一首不伦不类的小诗，赠送给亲友。小诗中有“淫贼”、“流涕”、“梦魂”等词语，显然，“淫贼”指的是唐季珊，而自己成了“流涕”、“梦魂”的真情男人，真是忸怩作态，令人呕心。此后，张达民试图写一本《我和阮玲玉》的书，结果不了了之，还做了一次演员，在一部名叫《情泪》的影片中自己演自己，这是香港一家影片公司拍摄的、描写阮玲玉生平的电影。结果该影片公映后，张达民遭到社会舆论的强烈谴责，灰溜溜地离开了上海。
阮玲玉去世三年后的1938年10月25日，穷困潦倒的张达民因患疟疾，死于香港。
唐季珊：落魄街头
阮玲玉死后，唐季珊和张达民一样，也难以逃脱舆论的强烈谴责，唐季珊不得不发表声明：“余为丈夫，不能预为防范，自然难辞其咎，但余对玲玉之死，可谓万念俱灰。今生今世，余再不娶妻，愿为鳏夫至死 ”。
然而，风流成性的唐季珊，很快就忘了“再不娶妻，愿为鳏夫”的诺言，又娶了一位叫王右家的新太太。王右家曾经是著名报人、民盟创始人罗隆基的前妻，她毕业于英国剑桥大学，在学校时，她攻读的是戏剧，毕业后却没有从事戏剧工作。王右家凭借着一口流利的英语和娴熟的交际能力，在上层社会左右逢源。
上海解放前夕，唐季珊和王右家婚后移居台湾，在台北郊区买下了一座别墅。唐季珊经营的茶业此时也生意兴隆，唐季珊家中非常热闹，常常高朋满座。唐季珊和王右家，一个是口若悬河，一个是八面玲珑，夫唱妇随，成为台北上层社会的名流。
但是没过多久，唐季珊又喜欢上了一个叫安娜的酒吧女郎，在外面金屋藏娇。王右家发觉后，一气之下，出走香港。
此后，唐季珊经营的茶业公司营业一落千丈，宣告破产，别墅被抵押，偿还债务，唐季珊沦落到在街头兜售茶叶的地步，贫困交加，最后惨死在街头。1967年，王右家也因病在一所平民医院里去世。他们留下了一个儿子，名叫唐乃嘉。
蔡楚生：半个世纪后的真相
1984年，著名电影理论家、剧作家、评论家柯灵，在香港中国电影学会召开的研讨会上，他作了题为《从郑正秋到蔡楚生》的长篇讲话。在这篇讲话中，他透露了一个让人意想不到的信息。
他说：“在《新女性》的合作过程中，这两位彼此倾心相许的艺术家， 各自痛苦地扼杀了燃烧的热情，阮玲玉力图改变命运的努力落了空，要不然，这一悲剧也许可以避免。使君有妇，可能是蔡楚生砼砼自守的主要原因。”从柯灵的这段表述中，我们清楚地看出，蔡楚生和阮玲玉两人在拍摄《新女性》过程中，朝夕相处，心心相印，产生了爱情。只是蔡楚生已有家室，也或者担心社会舆论的压力和自己的前程，没有继续发展。这个秘密终于在半个世纪后，透露了出来。
《新女性》这部影片是由孙师毅编剧，蔡楚生导演的。蔡楚生当时已经是有名的导演，他编导的《渔光曲》曾连续上映84天，创国产片卖座之最高纪录，并在在莫斯科国际电影节上获奖。阮玲玉当时演艺水平炉火纯青，是名副其实的“默片皇后”，她在《新女性》扮演韦明这一角色更是出神入化 ，惟妙惟肖。两人的合作可以说是天作之合，他们的关系渐渐从同事、朋友一步步的成了知音。据阮玲玉的同事、著名演员黎莉莉1982年撰写的回忆录说：“有一阵子，阮玲玉喜欢唱《蓝天使》主题歌，她用英语再三地唱：‘我再次堕入情网，我从来没有想这样做，我将怎么办呢？谁也不能帮助······’ 黎莉莉还回忆说，蔡楚生导演最了解阮玲玉，他经常对我说：“莉莉，去陪陪阿阮，别让她闷出病来。”当时黎莉莉年轻幼稚，没有能够理解其中的含义。阮玲玉还曾经和另一个同事林楚楚表示，她对这个世界灰心、寒心和痛心。由此可见，阮玲玉自杀前，是有征兆的。
1991年，香港嘉禾影片公司拍摄了影片《阮玲玉》。这部影片根据这一线索，将阮玲玉和蔡楚生的感情，通过张曼玉（饰阮玲玉）和梁家辉（饰蔡楚生）两位大牌明星的表演，生动地再现于银幕。
阮玲玉的自杀，对蔡楚生来说，无疑是沉重的打击。1957年，也就是阮玲玉去世22年后，蔡楚生终于在《中国电影》杂志上发表了一篇长文《追忆阮玲玉》。这篇文章深情地回顾了阮玲玉的艺术生涯和艺术成就，寄托了他的哀思。但这终究是一个艺术家对另一个艺术家的怀念，我们无法窥探蔡楚生的内心世界。
蔡楚生1968年7月15日去世，他带走了和阮玲玉之间的故事，成了永远的、无人能解的谜。
