这已经是近二十年前的事了。
兰是村里的人，在本村的小学里任图音教师。她长得年轻、漂亮。两条乌黑的辫子配上一双扑闪的眼睛，不知道迷倒了多少年轻的小伙。对她示爱的小伙子有好多，但她却似乎却不为所动。兰上班时在学校，下了班就回到家，过着相对单调的生活。
一天，兰收到了一封特殊的信，说是特殊，其实是因为上面盖着一个三角形的邮戳，还有“义务兵免费信件”的字样，兰觉得很新奇，打开，才知道原来是村里去当兵的强寄来的，说着在部队里的事，兰觉得蛮新鲜的，出于礼貌，也给他回了信。就这样，两人通起信来。
有一天，兰到另外一个村去参加同学梅的婚礼，婚礼很是热闹，笑声、祝福声，酒杯碰撞的清脆声混合着，烘托出一派温情的场面。虽然同一桌的有几个人兰都不认识，但大家都很热情的互相招呼着吃饭，快吃完饭的时候，梅叫唤着兰的名字，叫她帮拿一些果盘过来，兰拿过来放定的时候，忽然听到有人问她：“你就是兰吗？”言语之中似乎几分激动，兰抬头一看，是一张年轻男人的脸，正面带微笑的注视着她，“是的，你认识我？”兰有些意外。“呵呵，你不是经常跟强通信吗？”男人说。“是啊，你是什么知道的？”兰有些吃惊，“我和强是同一个连队，而且是住同一间宿舍的，你的信我们全宿舍的战友都全部分享完。”
仿佛内心的秘密被人窥视并被公诸于众而引起的羞愧，兰的脸顿时“刷”的一下变红了，她有些慌不择言：“你们怎么可以这样。”“不过，你的文笔很好，战友们都很喜欢读你的信。”男人继续说。这句话却让兰听起来很温暖。她不禁细细打量起他来：剪着平头，棱角分明的脸，两道剑眉下是一双充满阳刚和坚毅的眼睛。高高的鼻梁。不薄不厚的嘴唇上留着淡淡的胡须。仿佛内心深处的那根弦被触动了，看看看着，她的心忽然像鹿崽般加速跳起来。
她记住了他的名字：松。是新郎的同学。
教师节那一天，兰收到一张松寄来的明信片，字写得潇洒、遒劲，尽管只是几句淡淡的问候和祝福，兰却是高兴无比，马上回寄了一张明信片，也送上了自已暖暖的问候和祝福。就这样，两个人也通上信了，可不知道为什么，松每一次的信都写得普通，好像只是那种“发乎情，止于礼”的纯友谊的通信，稍微热辣、出格一些的词语都没有，更不见有什么大胆的表白。完全不是兰内心期待的那种，兰心里隐隐有些失落甚至是有些伤感。但出于女孩子的矜持，她从不在信中流露出这种情感。
时光就这样荏苒在两人你来我往的书信之中，不觉，大年三十到了，家家户户都贴着春联，到处都张灯结彩，空气中弥漫着喜庆的味道。这一天，兰刚在村口的球场随处走走，忽然看见一个似曾相识的身影往村里走，等他走近一看，竟是松，两人都特别激动，寒暄了几句，松告诉兰，他和强今年都回家探亲，他刚才刚刚去强的家里坐了坐，顺便去拜访他的老同学，这个老同学其实就是兰的堂哥，他们写的信里都提到过。兰便给松带路，直到找到堂哥，便离开了，她觉得，他们既然是老同学，应该会有好多话要说，她不方便在旁边。虽然兰很想跟他多呆一会儿，多说几句话，但还是忍住了。
时间如白驹过隙，一晃眼，一年就过去了。一天，兰到镇上赶集，途径车站的时候，却遇见了松，他穿着军装，戴着军帽，提着一个包，很是威武。见了兰，脸有些红了，他说正要搭车回部队，似乎还要说什么，却欲言又止。兰也想跟他说说心里话，说说自已的思念，这时，汽车的喇叭响了，催促乘客们上车，兰咽下已到嘴边的话语，和他告别。
时间一天一天的过去了，兰对松的思念也与日俱增，她凭着准确的记忆，非常用心的画了一幅画。画的是一个气宇轩昂、英姿勃发的军人，用笔浓淡粗细都是那么的恰当好处，画上的人的其实就是松，兰期待着下次见面的时候把这幅画送给他。给他一个意外的惊喜，也可以借此表明自已的心迹。又是秋天了，此时，秋意渐浓，秋风里已带着阵阵凉意。不知为什么，兰忽然想起了松，忽然很想听听他的声音，可是却不知道该怎样联系他，她辗转找到了当年请她去参加婚宴的那位新郎，拿到了可以联系到他的call机号码。她充满期待又忐忑不安的拨通了他的号码，他复机了，电话那头传来了她略带着沧桑的嗓音。知道是兰以后，他的声音激动起来：“你还记得那年大年三十我去你们村吗？”
“记得呀！”兰不假思索地说，那一年见到他的情景，每一个细节，她依然历历在目。
“你不是来找我堂哥吗？”
“不，不是的，其实……其实我是去看你。”他说得有些结巴。
兰的心里颤了一下，“啊，什么会呢”她几乎失声叫起来。
“其实，当我第一次见到你以后，我就喜欢上你了，可是，我不敢对你说，我害怕被你拒绝，可是我好想见你，所以我一回去探亲就到你们村去看你了。还有那一次，在镇上见到你，我是多么多么希望你送我去上车啊，哪怕就几步，我对自已说，如果你送我，我就一定鼓足勇气说出我的爱……”
兰的眼泪顺着脸颊流了下来。
许久，她才缓过神来。
“你什么时候回来，我想送你一样东西。”她啜泣着告诉他。
“还有几个月我就退伍了，你能等我吗？”松说。
“我等你，我一定等你！”兰的语气无比的坚定。
想到再过几个月就可以见到自已的心上人，兰每天都精神焕发，心情格外的好。人，或许就是这样，一旦内心有了某种期待，便有了由期待所带来的不平静。这种不平静让兰觉得日子过得好像很慢。漫长的三个月过去了，又迎来了一年一度的教师节，学校的老师也在张罗着庆祝节日。兰打了松的call机，想和他一起分享节日的快乐。但许久，都没有复机，又反复打了几次，终于复机了，可没想到复机的人却是强，他用低沉、哀婉的语气告诉兰：松在部队执行最后一次任务中，不幸负伤，最后没能抢救过来．．．．．．
仿佛是晴天霹雳，又仿佛是当头挨了一记闷棍，兰头脑一片空白，懵住了，她简直不能接受这样的消息。她不禁放声痛哭，一连几天，她把自已关在屋子里，茶饭不思。学校的领导也亲自到家里去安慰、开导她，连她的学生也不断的去看望她，希望她能尽快回来上课。她忍着心里的悲伤。又回到学校开始正常的工作，只是每一天下班之后，她都会把那一张画徐徐展开，仔细的端详，默默的思考，随后，两行热泪便不自觉地滚落下来。
冬天过去了，春天又来了，和煦的阳光一扫冬天的阴霾，草长莺飞、山花烂漫，一切都是那样的生机勃勃。兰的同事劝说兰忘掉过去，重新开始新的生活。兰觉得她们说的都对，人，不能一辈子都活在悲伤的记忆里，要勇敢的跳出来。这时，外村的一个一直都很喜欢她的男子对她展开了猛烈的追求，她犹豫了许久，因为在她的心里，他始终都比不上松，她也始终找不到那一种感觉，但最终她还是接受了他。她觉得，这是一种宿命。去登记结婚的前一天，她又把那张没有送出去的画徐徐展开，细细端详，泪珠一样次第滚落，不过这次，她把画用袋子层层包起，压在了箱子的最底层。
一年之后，她的女儿降生了。也像她一样的漂亮，很是讨人喜欢。
又两年过去了。这天刚好是周末，她想给女儿买几件新衣服，就来到了县城。进到服装店经过一番挑选之后，她买到了自已合意的衣服，当她走出店门时，见到一个身着旧军装，拄着拐杖的人在前面缓缓前行。她并不在意，然而当她走在他的前面时，她不经意间朝他看了一眼，惊呆了：那个人不就是松吗？那个人尽管头发有些零乱，尽管脸上还长着胡子，尽管他有一边裤筒是空荡荡的，可是他实在是太像松了。那个人也朝她看了一眼，也呆住了，她不敢相信自已的眼睛，她试着问他：“你…你是松吗？”那个人死死地望着她，眼里闪过一种异样的光芒，继而泪水慢慢盈满了眼眶，然后他缓缓的点了点头。“真的是你吗？”兰大声的追问着，她不知道是悲伤还是兴奋。他还是不住的点头。兰的眼泪簌簌流下……
两人找了个地方坐了下来。他告诉她，他对不起她，他没能遵守诺言。其实那一次执行任务，他只是负了重伤，命是保住了，但是却失去了一条腿。他这个样子什么能回去找她，既然不能给她幸福，还不如让她安心地去追寻自已的幸福，于是他就让强告诉了她一个谎言……其实这些年他的心里一直都很难受，希望她原谅他，也不要怪罪于强……
兰几乎是满含着泪水听他讲述他自已的事情的。“为什么不告诉我实情，为什么？”她喃喃自语。眼前的这个男人，她不知道该感激他还是该责备他，她心乱如麻。
回到家，一连几天，兰都觉得自已有些恍惚，心，好痛，好痛。
一个星期后，村里的人看见兰着一袭白色的连衣裙，脸上化着淡妆，嘴唇抹着口红，她端着一幅画在端详，画的是一位气宇轩昂、英姿勃发的男子。“好漂亮的画！”几个村民都在啧啧赞叹，忽然，兰划着一根火柴，把画点着了，“这么好的画，干嘛要烧掉？”村民们惊呼起来。“有些东西再好也不一定要拥有，有些记忆是一定要忘掉的。”兰微笑着说。
村民们不懂，觉得有些莫名其妙。
兰懂。
