這已經是近二十年前的事了。
蘭是村裡的人，在本村的小學裡任圖音教師。她長得年輕、漂亮。兩條烏黑的辮子配上一雙撲閃的眼睛，不知道迷倒了多少年輕的小夥。對她示愛的小夥子有好多，但她卻似乎卻不為所動。蘭上班時在學校，下了班就回到家，過著相對單調的生活。
一天，蘭收到了一封特殊的信，說是特殊，其實是因為上面蓋著一個三角形的郵戳，還有“義務兵免費信件”的字樣，蘭覺得很新奇，打開，才知道原來是村裡去當兵的強寄來的，說著在部隊裡的事，蘭覺得蠻新鮮的，出於禮貌，也給他回了信。就這樣，兩人通起信來。
有一天，蘭到另外一個村去參加同學梅的婚禮，婚禮很是熱鬧，笑聲、祝福聲，酒杯碰撞的清脆聲混合著，烘托出一派溫情的場面。雖然同一桌的有幾個人蘭都不認識，但大家都很熱情的互相招呼著吃飯，快吃完飯的時候，梅叫喚著蘭的名字，叫她幫拿一些果盤過來，蘭拿過來放定的時候，忽然聽到有人問她：“你就是蘭嗎？”言語之中似乎幾分激動，蘭抬頭一看，是一張年輕男人的臉，正面帶微笑的注視著她，“是的，你認識我？”蘭有些意外。“呵呵，你不是經常跟強通信嗎？”男人說。“是啊，你是什麼知道的？”蘭有些吃驚，“我和強是同一個連隊，而且是住同一間宿舍的，你的信我們全宿舍的戰友都全部分享完。”
彷彿內心的秘密被人窺視並被公諸於眾而引起的羞愧，蘭的臉頓時“刷”的一下變紅了，她有些慌不擇言：“你們怎麼可以這樣。”“不過，你的文筆很好，戰友們都很喜歡讀你的信。”男人繼續說。這句話卻讓蘭聽起來很溫暖。她不禁細細打量起他來：剪著平頭，稜角分明的臉，兩道劍眉下是一雙充滿陽剛和堅毅的眼睛。高高的鼻樑。不薄不厚的嘴唇上留著淡淡的鬍鬚。彷彿內心深處的那根弦被觸動了，看看看著，她的心忽然像鹿崽般加速跳起來。
她記住了他的名字：松。是新郎的同學。
教師節那一天，蘭收到一張松寄來的明信片，字寫得瀟灑、遒勁，儘管只是幾句淡淡的問候和祝福，蘭卻是高興無比，馬上回寄了一張明信片，也送上了自已暖暖的問候和祝福。就這樣，兩個人也通上信了，可不知道為什麼，松每一次的信都寫得普通，好像只是那種“發乎情，止於禮”的純友誼的通信，稍微熱辣、出格一些的詞語都沒有，更不見有什麼大膽的表白。完全不是蘭內心期待的那種，蘭心裡隱隱有些失落甚至是有些傷感。但出於女孩子的矜持，她從不在信中流露出這種情感。
時光就這樣荏苒在兩人你來我往的書信之中，不覺，大年三十到了，家家戶戶都貼著春聯，到處都張燈結綵，空氣中瀰漫著喜慶的味道。這一天，蘭剛在村口的球場隨處走走，忽然看見一個似曾相識的身影往村裡走，等他走近一看，竟是松，兩人都特別激動，寒暄了幾句，松告訴蘭，他和強今年都回家探親，他剛才剛剛去強的家裡坐了坐，順便去拜訪他的老同學，這個老同學其實就是蘭的堂哥，他們寫的信裡都提到過。蘭便給松帶路，直到找到堂哥，便離開了，她覺得，他們既然是老同學，應該會有好多話要說，她不方便在旁邊。雖然蘭很想跟他多呆一會兒，多說幾句話，但還是忍住了。
時間如白駒過隙，一晃眼，一年就過去了。一天，蘭到鎮上趕集，途徑車站的時候，卻遇見了松，他穿著軍裝，戴著軍帽，提著一個包，很是威武。見了蘭，臉有些紅了，他說正要搭車回部隊，似乎還要說什麼，卻欲言又止。蘭也想跟他說說心裡話，說說自已的思念，這時，汽車的喇叭響了，催促乘客們上車，蘭嚥下已到嘴邊的話語，和他告別。
時間一天一天的過去了，蘭對松的思念也與日俱增，她憑著準確的記憶，非常用心的畫了一幅畫。畫的是一個氣宇軒昂、英姿勃發的軍人，用筆濃淡粗細都是那麼的恰當好處，畫上的人的其實就是松，蘭期待著下次見面的時候把這幅畫送給他。給他一個意外的驚喜，也可以藉此表明自已的心跡。又是秋天了，此時，秋意漸濃，秋風裡已帶著陣陣涼意。不知為什麼，蘭忽然想起了松，忽然很想聽聽他的聲音，可是卻不知道該怎樣聯繫他，她輾轉找到了當年請她去參加婚宴的那位新郎，拿到了可以聯繫到他的call機號碼。她充滿期待又忐忑不安的撥通了他的號碼，他復機了，電話那頭傳來了她略帶著滄桑的嗓音。知道是蘭以後，他的聲音激動起來：“你還記得那年大年三十我去你們村嗎？”
“記得呀！”蘭不假思索地說，那一年見到他的情景，每一個細節，她依然歷歷在目。
“你不是來找我堂哥嗎？”
“不，不是的，其實……其實我是去看你。”他說得有些結巴。
蘭的心裡顫了一下，“啊，什麼會呢”她幾乎失聲叫起來。
“其實，當我第一次見到你以後，我就喜歡上你了，可是，我不敢對你說，我害怕被你拒絕，可是我好想見你，所以我一回去探親就到你們村去看你了。還有那一次，在鎮上見到你，我是多麼多麼希望你送我去上車啊，哪怕就幾步，我對自已說，如果你送我，我就一定鼓足勇氣說出我的愛……”
蘭的眼淚順著臉頰流了下來。
許久，她才緩過神來。
“你什麼時候回來，我想送你一樣東西。”她啜泣著告訴他。
“還有幾個月我就退伍了，你能等我嗎？”松說。
“我等你，我一定等你！”蘭的語氣無比的堅定。
想到再過幾個月就可以見到自已的心上人，蘭每天都精神煥發，心情格外的好。人，或許就是這樣，一旦內心有了某種期待，便有了由期待所帶來的不平靜。這種不平靜讓蘭覺得日子過得好像很慢。漫長的三個月過去了，又迎來了一年一度的教師節，學校的老師也在張羅著慶祝節日。蘭打了松的call機，想和他一起分享節日的快樂。但許久，都沒有復機，又反覆打了幾次，終於復機了，可沒想到復機的人卻是強，他用低沉、哀婉的語氣告訴蘭：松在部隊執行最後一次任務中，不幸負傷，最後沒能搶救過來．．．．．．
彷彿是晴天霹靂，又彷彿是當頭捱了一記悶棍，蘭頭腦一片空白，懵住了，她簡直不能接受這樣的消息。她不禁放聲痛哭，一連幾天，她把自已關在屋子裡，茶飯不思。學校的領導也親自到家裡去安慰、開導她，連她的學生也不斷的去看望她，希望她能儘快回來上課。她忍著心裡的悲傷。又回到學校開始正常的工作，只是每一天下班之後，她都會把那一張畫徐徐展開，仔細的端詳，默默的思考，隨後，兩行熱淚便不自覺地滾落下來。
冬天過去了，春天又來了，和煦的陽光一掃冬天的陰霾，草長鶯飛、山花爛漫，一切都是那樣的生機勃勃。蘭的同事勸說蘭忘掉過去，重新開始新的生活。蘭覺得她們說的都對，人，不能一輩子都活在悲傷的記憶裡，要勇敢的跳出來。這時，外村的一個一直都很喜歡她的男子對她展開了猛烈的追求，她猶豫了許久，因為在她的心裡，他始終都比不上松，她也始終找不到那一種感覺，但最終她還是接受了他。她覺得，這是一種宿命。去登記結婚的前一天，她又把那張沒有送出去的畫徐徐展開，細細端詳，淚珠一樣次第滾落，不過這次，她把畫用袋子層層包起，壓在了箱子的最底層。
一年之後，她的女兒降生了。也像她一樣的漂亮，很是討人喜歡。
又兩年過去了。這天剛好是週末，她想給女兒買幾件新衣服，就來到了縣城。進到服裝店經過一番挑選之後，她買到了自已合意的衣服，當她走出店門時，見到一個身著舊軍裝，拄著柺杖的人在前面緩緩前行。她並不在意，然而當她走在他的前面時，她不經意間朝他看了一眼，驚呆了：那個人不就是松嗎？那個人儘管頭髮有些零亂，儘管臉上還長著鬍子，儘管他有一邊褲筒是空蕩蕩的，可是他實在是太像鬆了。那個人也朝她看了一眼，也呆住了，她不敢相信自已的眼睛，她試著問他：“你…你是松嗎？”那個人死死地望著她，眼裡閃過一種異樣的光芒，繼而淚水慢慢盈滿了眼眶，然後他緩緩的點了點頭。“真的是你嗎？”蘭大聲的追問著，她不知道是悲傷還是興奮。他還是不住的點頭。蘭的眼淚簌簌流下……
兩人找了個地方坐了下來。他告訴她，他對不起她，他沒能遵守諾言。其實那一次執行任務，他只是負了重傷，命是保住了，但是卻失去了一條腿。他這個樣子什麼能回去找她，既然不能給她幸福，還不如讓她安心地去追尋自已的幸福，於是他就讓強告訴了她一個謊言……其實這些年他的心裡一直都很難受，希望她原諒他，也不要怪罪於強……
蘭幾乎是滿含著淚水聽他講述他自已的事情的。“為什麼不告訴我實情，為什麼？”她喃喃自語。眼前的這個男人，她不知道該感激他還是該責備他，她心亂如麻。
回到家，一連幾天，蘭都覺得自已有些恍惚，心，好痛，好痛。
一個星期後，村裡的人看見蘭著一襲白色的連衣裙，臉上化著淡妝，嘴唇抹著口紅，她端著一幅畫在端詳，畫的是一位氣宇軒昂、英姿勃發的男子。“好漂亮的畫！”幾個村民都在嘖嘖讚歎，忽然，蘭划著一根火柴，把畫點著了，“這麼好的畫，幹嘛要燒掉？”村民們驚呼起來。“有些東西再好也不一定要擁有，有些記憶是一定要忘掉的。”蘭微笑著說。
村民們不懂，覺得有些莫名其妙。
蘭懂。
