提及現代文學，魯迅先生是永遠無法繞行的一座豐碑，他屹立於國破家亡，生靈塗炭的亂世之中，把文章化作匕首與利劍，痛批腐朽時代與麻木國人。
魯迅先生的“憤怒”其實是帶有自我犧牲精神的。
他一直說他從“舊營壘中走來”，實際上也如同他所說的那些老人，“中了舊習慣，舊思想的毒太深”，他不想讓年青一代再走他們的舊路，所以他怒斥，他吶喊，他橫眉冷對，要引導新一代掙脫舊梏桎，煥發新生。
但這只是我們刻板印象中的魯迅而已，其實魯迅的心特別柔軟。從文字上看，魯迅甚至存在著兩面性，他的文字，時而怒目呵斥，直問心靈，時而溫情脈脈，飽含同情。那些同情裡，皆是溫和惋惜，充滿了惆悵無奈之意。
作為深受過舊思想習慣荼毒的人，他對底層的悲慘際遇有著切實地感同身受，從而對廣大民眾寄寓了深深的同情，他那些轟轟烈烈的文字背後都藏了一種脈脈溫情，這種溫情，在《故鄉》和《社戲》裡體現得淋漓盡致。
魯迅曾有一首詩，其中兩句說：“無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫。”很能體現他的真國士內心之風。也徹底把魯迅的柔情一面暴露無遺。
在他眼裡，無情的人，未必是豪傑，有憐子之心，也是大丈夫本色。這種“有情”、“有憐”的柔情本色，在《故鄉》和《社戲》的字裡行間跳動著 ，讓人沉迷。
魯迅把他在其他地方剛直諷刺之餘而剩下來的柔情，在此兩本書中做了很好的安放和寄託，比起《高老夫子》的那種無情諷刺，《故鄉》和《社戲》裡的這種溫和和惆悵的柔情，更讓人動容，這也許就是魯迅“陌生”但更令人感懷的另一面吧。
1、故鄉：來自無形階層的惆悵，失望中飽含希望
魯迅回祖籍變賣家當，接母親與他一起背井離鄉，眼見得到處憔悴枯黃，一片蕭索，故鄉還是那個故鄉，但在他眼裡再沒有了小時候模樣，他期待著能在昔日小夥伴身上看到思戀的以往，可這注定了是一個要失望的期望，但失望中又誕生了新的希望，就在他們下一代身上。
①月光少年與愁苦鄉漢：被亂世打平了稜角，曾經的勇敢變成苟安
深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。
魯迅渴望見到少年時的夥伴閏土，因為他承載著他們共同的美好回憶，可故鄉山水依舊，承載著美好回憶的閏土，卻不再是從前那個無憂快活的少年了。
倆人見面後，衰老畏縮的閏土一聲老爺，便在他們中間拉起了一堵無形的高牆，把他們隔在了兩個截然不同的世界裡，所有的言語都顯得那麼蒼白無力。
閏土曾經慷慨的告訴魯迅，他家瓜園裡的瓜，路人飢渴了隨便吃不要錢，幾十年後的今天，即便魯迅母子明白告訴他可以隨便挑選家用帶走，他仍偷偷把一副盤碗埋進草木灰裡。
多子貧困，苛捐雜稅，戰亂饑荒，像無數道絞索，來回絞扯著閏土們卑微的人生，大多數人就這樣被折磨到麻木不仁，如行屍走肉一般靠自私本能存活於世。
對閏土以及他身後千千萬萬個曾經的月光少年們現狀的惆悵，正是令魯迅先生棄醫從文，不停吶喊的緣由。
他曾想用醫學作為宣傳新思想的工具，啟發人們社會改革的信仰，達到改造國家的目，但無數殘酷的現實使他終於認識到“醫學並非一件緊要事”，重要的是改變人們的精神。”
②豆腐西施與刻薄圓規：麻木不仁是這些人的保命法，也是禁錮他們的病根
我孩子時候，在斜對門的豆腐店裡確乎終日坐著一個楊二嫂，人都叫伊[插圖]“豆腐西施”。但是擦著白粉，顴骨沒有這麼高，嘴唇也沒有這麼薄，而且終日坐著，我也從沒有見過這圓規式的姿勢。那時人說：因為伊，這豆腐店的買賣非常好。
曾經安靜嫻雅的美人，變成了刁蠻長舌婦，用自以為是的狡黠刻薄武裝起嘴臉，也不過是為了搶幾件舊傢什用，她的言行越是誇張，魯迅的悲哀便會越深。
紛紛來送行的鄉鄰們兼顧順手拿東西，豆腐西施在揭發了閏土偷埋在草木灰裡的一副碗盤後，獲勝似的迅速偷走一個餵雞的籠子。
他們不關心魯迅母子之後的生活，不想一想哪天自己也會淪落如此，不想是什麼造成了這些悲劇，只看到眼前一點既得利益，得過且過，混沌度日。
魯迅先生對閏土和豆腐西施的憐憫與惆悵是同樣的，他們都是被生活折磨的不人不鬼，麻木混沌的靠本能活著，不會反省，更不可能尋變求新。
比起他們困頓的生活，底層之間的相互傾扎，以及精神上的蒼白無力與貧乏，麻木不仁才是更令魯迅先生惆悵難過的根源。
③宏兒與水生：大家共同走出來的那條路就是希望
宏兒和我靠著船窗，同看外面模糊的風景，他忽然問道：“大伯！我們什麼時候回來？”“回來？你怎麼還沒有走就想回來了。”“可是，水生約我到他家玩去咧……”他睜著大的黑眼睛，痴痴地想。
宏兒和水生，就像魯迅跟閏土當年一樣結下友誼，他們之間的友誼是一場破冰，儘管他們的父輩被無形的牆隔開了，但下一代還是會走到一起，他們是未來的希望，是民族未來的希望，也是魯迅先生故鄉行中唯一感到欣慰的地方。
他故鄉行的惆悵裡包含著對純真童年的無限懷戀，對同齡人悲苦生活的無限同情，以及對麻木大眾的憐其不幸，怒其不爭。
這更促進了他身體力行的對舊文化，舊社會糟粕進行口誅筆伐，對積極進步青年的引領與教導，因為他相信世上本沒有路，但走的人多了也就形成了路。
2、社戲：三次看戲的不同經歷，童年的純真，血脈深處的溫情、溫暖都是魯迅心底最柔軟的寄託
一直到現在，我實在再沒有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了。
魯迅的童年生活大部分是無憂無無慮的，為什麼對社戲這一刻畫如此之深呢，因為社戲代表著童年的他，第一次進入陌生世界的探索之旅。
那時遇到的質樸的人情、幽遠的山水，滿滿溫情與善意，是溫暖、鼓勵他戰鬥一生的永恆光火。
①戰亂，災難中的兩次看戲，索然無味因為身處亂世
那坐板比我的上腿要狹到四分之三，他的腳比我的下腿要長過三分之二。我先是沒有爬上去的勇氣，接著便聯想到私刑拷打的刑具，不由得毛骨悚然的走出了。
魯迅成年後也有過兩次看戲的經歷，一次是民國元年，一次是為洪水受災地區募捐義演。
民國元年改朝換制的血淚，新舊道德的碰撞，於洪水災難中亂世飄零的艱辛，在此背景下的魯迅先生因座位聯想到刑具，因刑具聯想到那些為自由拋頭顱灑熱血的先烈勇士們。
戲臺下山呼海嘯的喝彩聲，與災區裡骨肉流離道路中的悲慘哀嚎競相而來，憂國憂民如他，斷然是沒有心思端坐下來看戲的了。
②十二歲那年去看社戲，是少年勇敢探索陌生世界的起始
船行也並不慢，但周圍的黑暗只是濃，可知已經到了深夜。他們一面議論著戲子，或罵，或笑，一面加緊的搖船。這一次船頭的激水聲更其響亮了，那航船，就像一條大白魚揹著一群孩子在浪花裡躥，連夜漁的幾個老漁父，也停了艇子看著喝彩起來。
魯迅小時候家境還算說得過去，是父母掌中的寶貝，從沒有獨自出行的機會，那次看社戲是他第一次脫離長輩，在小夥伴們陪伴下外出探索世界。
同齡人的機靈活潑，勇敢善意感染了魯迅，他們船行河上，一往無前的氣勢也給他小小心靈帶來無比震撼。
當時被小夥伴們優撫照顧的魯迅，此後一生都在為貧苦大眾的未來而奔走吶喊，為他們的自由與希望衝在刀光劍影的最前沿。
③社戲只是個符號，路程上經歷的溫暖才是永恆的記憶
阿發一面跳，一面說道，“且慢，讓我來看一看罷。”他於是往來的摸了一回，直起身來說道，“偷偷我們的罷，我們的大得多呢。”
一聲答應，大家便散開在阿發家的豆田裡，各摘了一大捧，拋入船艙中。雙喜以為再多偷，倘給阿發的娘知道是要哭罵的，於是各人便到六一公公的田裡又各偷了一大捧。
這時候陪同魯迅一起出遊的小夥伴們還純真質樸，還沒被慘烈的生活壓彎肩背，沒有分明的階級意識，沒有一邊恭敬的喊著老爺，一邊暗地盤算怎麼多沾些便宜。
魯迅對底層大眾的同情來自於此間得到的質樸情誼，他對權勢階層的痛恨來自與此間少年們飽受欺凌後的物是人非。
這年的看社戲，是魯迅個人成長中的重要里程碑事件，間接催生了他一生為民鼓與呼的文學使命，也給他日後“戰事頻繁”的激盪人生，打上了永恆的溫暖底色。
人呵，畢竟對生己養己的地方含著異於別地的情感，這情感裡有少時的純真與歡快，也有著血脈相連的關懷與期望。一個人為什麼去奮鬥，為什麼去吶喊，為何人何事怒目呵斥，就是因為對那些人和事充滿了期望，不，渴望。歸根到底，那都是一種悲憫的方式罷了。
3、心有猛虎細嗅薔薇：回不去的故鄉，永遠的社戲
無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫？知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟。
魯迅給世人留下的形象，大多是奮筆疾書的痛斥與呼喊，是辛辣無忌的諷刺與批判，但他內心依舊保有著萬千柔情，只是變成了另一種形式給予社會，渴望大眾警醒，傳播給所有人希望。
回不去的故鄉，是他對逝去往昔的惆悵，永遠的社戲是他對童年過去的溫情回望，他給予人物無限的同情，未有一筆一字如往常一樣的諷刺揭發。
他也許是感受到了一種巨大的無奈籠罩下的壓力。只能把他在雜文以及其他文字裡剩下的那些溫柔都付諸故鄉與童年，也是付諸天下眾多有如此際遇的人們，期望他們能保有溫情與善意，保持勇敢與堅強，就像他十二歲那年夏天的晚上，乘風破浪，一往無前。
