提及现代文学，鲁迅先生是永远无法绕行的一座丰碑，他屹立于国破家亡，生灵涂炭的乱世之中，把文章化作匕首与利剑，痛批腐朽时代与麻木国人。
鲁迅先生的“愤怒”其实是带有自我牺牲精神的。
他一直说他从“旧营垒中走来”，实际上也如同他所说的那些老人，“中了旧习惯，旧思想的毒太深”，他不想让年青一代再走他们的旧路，所以他怒斥，他呐喊，他横眉冷对，要引导新一代挣脱旧梏桎，焕发新生。
但这只是我们刻板印象中的鲁迅而已，其实鲁迅的心特别柔软。从文字上看，鲁迅甚至存在着两面性，他的文字，时而怒目呵斥，直问心灵，时而温情脉脉，饱含同情。那些同情里，皆是温和惋惜，充满了惆怅无奈之意。
作为深受过旧思想习惯荼毒的人，他对底层的悲惨际遇有着切实地感同身受，从而对广大民众寄寓了深深的同情，他那些轰轰烈烈的文字背后都藏了一种脉脉温情，这种温情，在《故乡》和《社戏》里体现得淋漓尽致。
鲁迅曾有一首诗，其中两句说：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”很能体现他的真国士内心之风。也彻底把鲁迅的柔情一面暴露无遗。
在他眼里，无情的人，未必是豪杰，有怜子之心，也是大丈夫本色。这种“有情”、“有怜”的柔情本色，在《故乡》和《社戏》的字里行间跳动着 ，让人沉迷。
鲁迅把他在其他地方刚直讽刺之余而剩下来的柔情，在此两本书中做了很好的安放和寄托，比起《高老夫子》的那种无情讽刺，《故乡》和《社戏》里的这种温和和惆怅的柔情，更让人动容，这也许就是鲁迅“陌生”但更令人感怀的另一面吧。
1、故乡：来自无形阶层的惆怅，失望中饱含希望
鲁迅回祖籍变卖家当，接母亲与他一起背井离乡，眼见得到处憔悴枯黄，一片萧索，故乡还是那个故乡，但在他眼里再没有了小时候模样，他期待着能在昔日小伙伴身上看到思恋的以往，可这注定了是一个要失望的期望，但失望中又诞生了新的希望，就在他们下一代身上。
①月光少年与愁苦乡汉：被乱世打平了棱角，曾经的勇敢变成苟安
深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
鲁迅渴望见到少年时的伙伴闰土，因为他承载着他们共同的美好回忆，可故乡山水依旧，承载着美好回忆的闰土，却不再是从前那个无忧快活的少年了。
俩人见面后，衰老畏缩的闰土一声老爷，便在他们中间拉起了一堵无形的高墙，把他们隔在了两个截然不同的世界里，所有的言语都显得那么苍白无力。
闰土曾经慷慨的告诉鲁迅，他家瓜园里的瓜，路人饥渴了随便吃不要钱，几十年后的今天，即便鲁迅母子明白告诉他可以随便挑选家用带走，他仍偷偷把一副盘碗埋进草木灰里。
多子贫困，苛捐杂税，战乱饥荒，像无数道绞索，来回绞扯着闰土们卑微的人生，大多数人就这样被折磨到麻木不仁，如行尸走肉一般靠自私本能存活于世。
对闰土以及他身后千千万万个曾经的月光少年们现状的惆怅，正是令鲁迅先生弃医从文，不停呐喊的缘由。
他曾想用医学作为宣传新思想的工具，启发人们社会改革的信仰，达到改造国家的目，但无数残酷的现实使他终于认识到“医学并非一件紧要事”，重要的是改变人们的精神。”
②豆腐西施与刻薄圆规：麻木不仁是这些人的保命法，也是禁锢他们的病根
我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫伊[插图]“豆腐西施”。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为伊，这豆腐店的买卖非常好。
曾经安静娴雅的美人，变成了刁蛮长舌妇，用自以为是的狡黠刻薄武装起嘴脸，也不过是为了抢几件旧家什用，她的言行越是夸张，鲁迅的悲哀便会越深。
纷纷来送行的乡邻们兼顾顺手拿东西，豆腐西施在揭发了闰土偷埋在草木灰里的一副碗盘后，获胜似的迅速偷走一个喂鸡的笼子。
他们不关心鲁迅母子之后的生活，不想一想哪天自己也会沦落如此，不想是什么造成了这些悲剧，只看到眼前一点既得利益，得过且过，混沌度日。
鲁迅先生对闰土和豆腐西施的怜悯与惆怅是同样的，他们都是被生活折磨的不人不鬼，麻木混沌的靠本能活着，不会反省，更不可能寻变求新。
比起他们困顿的生活，底层之间的相互倾扎，以及精神上的苍白无力与贫乏，麻木不仁才是更令鲁迅先生惆怅难过的根源。
③宏儿与水生：大家共同走出来的那条路就是希望
宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：“大伯！我们什么时候回来？”“回来？你怎么还没有走就想回来了。”“可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴地想。
宏儿和水生，就像鲁迅跟闰土当年一样结下友谊，他们之间的友谊是一场破冰，尽管他们的父辈被无形的墙隔开了，但下一代还是会走到一起，他们是未来的希望，是民族未来的希望，也是鲁迅先生故乡行中唯一感到欣慰的地方。
他故乡行的惆怅里包含着对纯真童年的无限怀恋，对同龄人悲苦生活的无限同情，以及对麻木大众的怜其不幸，怒其不争。
这更促进了他身体力行的对旧文化，旧社会糟粕进行口诛笔伐，对积极进步青年的引领与教导，因为他相信世上本没有路，但走的人多了也就形成了路。
2、社戏：三次看戏的不同经历，童年的纯真，血脉深处的温情、温暖都是鲁迅心底最柔软的寄托
一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。
鲁迅的童年生活大部分是无忧无无虑的，为什么对社戏这一刻画如此之深呢，因为社戏代表着童年的他，第一次进入陌生世界的探索之旅。
那时遇到的质朴的人情、幽远的山水，满满温情与善意，是温暖、鼓励他战斗一生的永恒光火。
①战乱，灾难中的两次看戏，索然无味因为身处乱世
那坐板比我的上腿要狭到四分之三，他的脚比我的下腿要长过三分之二。我先是没有爬上去的勇气，接着便联想到私刑拷打的刑具，不由得毛骨悚然的走出了。
鲁迅成年后也有过两次看戏的经历，一次是民国元年，一次是为洪水受灾地区募捐义演。
民国元年改朝换制的血泪，新旧道德的碰撞，于洪水灾难中乱世飘零的艰辛，在此背景下的鲁迅先生因座位联想到刑具，因刑具联想到那些为自由抛头颅洒热血的先烈勇士们。
戏台下山呼海啸的喝彩声，与灾区里骨肉流离道路中的悲惨哀嚎竞相而来，忧国忧民如他，断然是没有心思端坐下来看戏的了。
②十二岁那年去看社戏，是少年勇敢探索陌生世界的起始
船行也并不慢，但周围的黑暗只是浓，可知已经到了深夜。他们一面议论着戏子，或骂，或笑，一面加紧的摇船。这一次船头的激水声更其响亮了，那航船，就像一条大白鱼背着一群孩子在浪花里蹿，连夜渔的几个老渔父，也停了艇子看着喝彩起来。
鲁迅小时候家境还算说得过去，是父母掌中的宝贝，从没有独自出行的机会，那次看社戏是他第一次脱离长辈，在小伙伴们陪伴下外出探索世界。
同龄人的机灵活泼，勇敢善意感染了鲁迅，他们船行河上，一往无前的气势也给他小小心灵带来无比震撼。
当时被小伙伴们优抚照顾的鲁迅，此后一生都在为贫苦大众的未来而奔走呐喊，为他们的自由与希望冲在刀光剑影的最前沿。
③社戏只是个符号，路程上经历的温暖才是永恒的记忆
阿发一面跳，一面说道，“且慢，让我来看一看罢。”他于是往来的摸了一回，直起身来说道，“偷偷我们的罢，我们的大得多呢。”
一声答应，大家便散开在阿发家的豆田里，各摘了一大捧，抛入船舱中。双喜以为再多偷，倘给阿发的娘知道是要哭骂的，于是各人便到六一公公的田里又各偷了一大捧。
这时候陪同鲁迅一起出游的小伙伴们还纯真质朴，还没被惨烈的生活压弯肩背，没有分明的阶级意识，没有一边恭敬的喊着老爷，一边暗地盘算怎么多沾些便宜。
鲁迅对底层大众的同情来自于此间得到的质朴情谊，他对权势阶层的痛恨来自与此间少年们饱受欺凌后的物是人非。
这年的看社戏，是鲁迅个人成长中的重要里程碑事件，间接催生了他一生为民鼓与呼的文学使命，也给他日后“战事频繁”的激荡人生，打上了永恒的温暖底色。
人呵，毕竟对生己养己的地方含着异于别地的情感，这情感里有少时的纯真与欢快，也有着血脉相连的关怀与期望。一个人为什么去奋斗，为什么去呐喊，为何人何事怒目呵斥，就是因为对那些人和事充满了期望，不，渴望。归根到底，那都是一种悲悯的方式罢了。
3、心有猛虎细嗅蔷薇：回不去的故乡，永远的社戏
无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。
鲁迅给世人留下的形象，大多是奋笔疾书的痛斥与呼喊，是辛辣无忌的讽刺与批判，但他内心依旧保有着万千柔情，只是变成了另一种形式给予社会，渴望大众警醒，传播给所有人希望。
回不去的故乡，是他对逝去往昔的惆怅，永远的社戏是他对童年过去的温情回望，他给予人物无限的同情，未有一笔一字如往常一样的讽刺揭发。
他也许是感受到了一种巨大的无奈笼罩下的压力。只能把他在杂文以及其他文字里剩下的那些温柔都付诸故乡与童年，也是付诸天下众多有如此际遇的人们，期望他们能保有温情与善意，保持勇敢与坚强，就像他十二岁那年夏天的晚上，乘风破浪，一往无前。
