文/陈泽立（陈杰）
二零一八年春节是在宁阳县第一人民医院里过得，这是我有生以来第一次在家以外的另处过年。
母亲躺在病床上，轻松了许多，精神也看上去愉悦，以前不太说话的母亲话语比以前稠了许多，尽是夸奖儿子的话语，说儿子听话懂事，比其它孩子强多了，这些念叨语句，说了至少不下三次，看不到儿子了，就让我们去找，说别跟其他孩子玩（医院一个单间打开电视，方便陪人观看晚会，儿子看晚会去了）。我说，都已经十八九了，丢不了，停上一会又让我去找儿子，就这样在愉快中打发着时间。
妻子回家做饭去了，因为是年，家里还要摆摆贡，还要做一些好吃的，到了八点钟时候，妻子把做好的饭提到了医院，我们打开母亲病床上行桌，妻子把鸡、滑丸子盛了出来，加上凉拌耳朵、一个山药片，我还小喝了一点。
以往母亲晚饭基本不吃什么东西，她说晚上吃了不得劲，但是我经常劝说，晚上少吃一点，因为要吃药，否则对胃不好，因此以往都是吃一点软面包，然后就吃药。今天是过年吗，所以母亲吃了不少东西，吃了两三块鸡肉，吃了三四个滑丸子，又吃了几片山药，然后又吃了一个饺子，这就算过年了，也是老人家最后一顿年夜饭。
母亲这几年冬天都是在我这里度过的，晚上炉火烧到十点钟在压上一些煤，基本上这一夜，不会太冷，只是到了2017年冬天，母亲感觉到冷，我在十点、凌晨三点、早晨六点换上三次热水袋，母亲才觉得不冷了。母亲年龄大了，眼神不好，畏惧孤独，晚上我就在母亲床尾支撑起了一个折叠床，母亲有失眠的习惯，每每她睡不着的时候，我就问她回忆以前的事情，主要是左领右舍一些长者的名字和他们之间亲属关系，有些母亲记忆的十分清晰，毫无分厘之差，我经常循导母亲回忆老家的房舍，槐树、石榴树，她说，我们家原先有一棵大石榴树，到了八月份，石榴红了时候，你奶奶就剥石榴给你们吃，每每说到这里时候，她总是问，你还能记住你奶奶面目吗，我说恍恍惚惚记忆，因为那时我才四岁。她说您奶奶大高个子，姓胡，她娘家是南驿镇赵家坝，然后自言自语的说，现在它那儿也没人了。我听后有些伤感，无以接答，只好转移话题。
母亲谈论最多的还是邻居，她把左领右舍分析讲了一遍，有褒有贬，至情至理。我问，我奶奶和邻居关系怎么样，母亲说，您奶奶是个好人。不是一家人，不进一家门，善良奶奶哺育了老好人父亲。德善双馨的母亲照顾着年老的奶奶，养育着我姐弟五个，一大家子吃喝基本挑在了母亲身上。
大姐讲过这样一个事情，说是有一个讨饭的到了我家门上，每人一碗后，最后母亲只剩下多半碗饭，看到讨饭饿的实在不行了，母亲把自己那碗饭给了讨饭的，讨饭的看着母亲，心存感念，大善人啊。
可不是吗，街坊邻居，哪一个不夸母亲善良，谁家要是有用到母亲帮忙的时候，母亲从未拒绝过，来客母亲帮忙做饭，孩子们衣服拆拆洗洗，过年过节帮邻居磨面炸丸子等等，母亲帮助别人从来是乐不知疲。
母亲没有文化，但是大道理懂得至深，这也许是受父亲熏陶的缘故，母亲常说，谁家都有过不去的坎，谁也不是独守人过日子，没有走不着的路，没有用不着的人，人家有难时，帮人家一把，人家还能忘了你，这就是我善良的老母亲做人的格言。
自从母亲眼神不好后，不再住姐姐家，以往每年都在姐姐家小住几日，这两年基本上夏天和冬天住在我家，春秋天住在老家，有哥哥照顾。到了腊月初二接近晚上十点，母亲说回老家，我问怎么啦，他说就是想回家，我说天这么黑，就是回家也要等到天明，我说，你难受吗？她说不难受，我摸了摸脉搏，跳动很快，我说上医院吧，然后给120打了个电话，由于很晚了，没在麻烦医院的三哥，医院安排在了康复科，这次母亲有一个很不好迹象，居然贫血十分严重，以往住院从未出现过这样情况，医生建议补血，起初我不太愿意补血，怕引起其它方面病况，医生说，血是很安全的，然后我们同意补血，补了两袋血浆后，母亲脸色红润了许多。就这样住了半个月出院了，医生嘱咐我要吃好的，多吃鸡蛋、肝、奶一类的食品，母亲从不喝奶，吃肝，鸡蛋倒是喜欢吃。于是煮、磕鸡蛋，就这样到了腊月二十三，早晨起床后，母亲还说要回家，我就给哥哥打了个电话，说咱娘想回家，于是打了出租车电话，把母亲送回家。
在我随出租车返程的路上，哥哥打电话说母亲还是不行，我说你打个120，我这就去医院。就这样母亲再次住进了县医院，这次住进了心内科。
更糟糕的事情还在后面，这次母亲住进来后，显得十分严重，医生告诉我们，是心肺衰竭，于是转进重症监护室，医生说要插管，我不同意，他说插管可能导致窒息、或者把牙碰掉。母亲在重症监护室呆了两天，她死活不在里面呆了，说医生打人，用锤敲，还绑着手脚。她说基本属实，我们知道这是在抢救病人必须采取的措施。医生治病救人，对于他们医德，我们从没怀疑过。
母亲进入病房后，每天都抽血化验，我们也不知道化验什么，看到化验结果后，从医生表情上看，每次都是严峻摇头，到了初三，母亲病加重了，医生找到了我们，说母亲心脏没有逆转，还是心脏衰竭，两个建议，一是回家，二是再进监护室，我再也无法控制自己，哭出声来，我的老母亲，您一生行了那么多善事，我念了那么多观音菩萨，难道这一劫就过不去吗？
人终有一老，落叶归根，安寝寿终是每位年老者心愿，医院用120车把母亲送回家，医院针管和导尿管都没拔，那时我想回家后扎上针，只能多念阿弥陀佛了。
奇迹还真的出现了，回到家里，扎了两天针，母亲好了起来，一天比一天看好，脸上红润了，能吃饭了，原先吃的很少，后来吃很多，有种吃不饱的感觉，看到母亲能吃能喝，邻居们都说，母亲这次大灾又过去了。
月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，时间定在了二零一八年正月二十四，母亲大便了许多，母亲有习惯性便秘，这次非常顺利。在医院里，我戴上一次性塑料手套，用手为母亲掏粪便，每次大便后，老人家就感觉到轻松多了。突然连续两天母亲饭量下降，甚至不想吃饭，妻子问我，是不是给母亲吃多了，撑到了，我说不可能，以前都吃那么多。就这样时间到了正月二十七下午，母亲出现了状况急剧恶化情况，晚上不再吃药，我劝说，吃药吧，明天再给你打打针，她还说行。
到了夜里三点多钟，母亲出现了昏迷，瓜熟蒂落，这时我们都明白，母亲的大限已经来临了。以前所谓好了只是回光返照，只不过母亲回光返照时间较长一些，近一月时间。
母亲已经没有任何遗憾，永远闭上了双眼，走得很安详，象睡着了一样。
母亲的晚年应该说是幸福的，在衣食无忧和家人陪伴中度过了晚年。虽然老人家没有住上华丽的房屋，没有吃过鲍鱼龙虾，但是我们还是把爱和温暖反哺给了母亲。
跪在灵前，我失声痛苦，人们常说，人老了，作为子辈不要过于悲伤，那样老人会走的不心安，可是我们怎能做到不悲，那是养育了我们一辈子最亲的亲人，那是给了我们血肉之躯和灵魂的母亲。没有母亲乳奶，哪有我的今生。
母亲啊！我还没有和你待够，我还没有尽所孝，我还没有报养恩，我还想让你再陪伴儿子十年，我还希望等您孙子工作了，我要放下一切陪伴您，这一切成了泡影。
佛说，所以遇见，因为相欠，如若不欠，不再相见。我坚信，百年后我一定还能和母亲再见，因为我欠母亲一个陪伴。
失去母亲心难平，此生恩断无弥踪，今生再也难见母，床前尽孝化成空。
跪在坟前，我深深感悟，至理明白，我来自何方，将去向何处。
这一生你也许会坑朋坑友，也可能欺天欺地，但是唯一不能坑欺自己的母亲。如若负言，天必惩你，不是今生，就是来世。
母亲千古了，全村同姓的人都来为母亲吊唁，烧纸、送行，追忆着母亲的慈德，一些上了年纪老人也自言自语的说，母亲这一生没有白活，能这样获得儿女赡养，应该说是知足了。
2019年，又到了春节，我停止了一切走亲访友，淡化了喜庆娱乐，没有母亲的春节，心里空落落的，好像丢掉什么似的，这时我又怀念起2018年春节，尽管是在医院里度过的，有母亲陪伴，这份心灵慰藉得以依托，母亲在，我是个孩子，母亲不在了，我才真正长成了大人。
2019年4月
