岁月是
记步器，不管我走得多远，它知道我奔向母亲时的欢快，亦记着我离母亲时的徘徊，我们的那些陪伴，有笑，有泪，有沉默，是心头的那一窝暖。
那时父亲退休，一直与母亲住在乡下老家，说，山清水秀，养人养心。
从前父亲在时的每年的母亲节，我总要打电话回去。总问一问母亲，时下地里种的庄稼长得好不好？就听父亲在一旁答：“好得很！”再问菜地里菜们如何？又听见父亲大声说：“都长得胖嘟嘟的。”问秧苗插上了没有？还是父亲作答：“都完工了。”
电话总是母亲拿着，父亲说话，母亲一直都是笑眯眯的听着。因为我在家时看见过大哥他们打电话回来，好多次，母亲与父亲就是这样配合。我只看着，心里就幸福满满！
不想，父亲永远的离开了我们。母亲就随了哥哥们住进了城里。再打电话，我就只能问母亲每天吃的啥？您那天气好不好？去锻炼了吗？出门慢点走，看清红绿灯，以及说点有什么三病两痛要及时给哥嫂们说，人老了经不起扛等等的话。聊的内容变了，彼此的回答也变了。没有人再与母亲合声，只有母亲会简明的回答一个或两个了“好”、“好的”。母亲不多话，但她喜欢儿女们多跟她说说话，多去看看她，多跟她住几日。
想起春节，在老家，桃花只开了一朵两朵的样子，我带着母亲去拍照。母亲放下手上的活计，走到那棵开着几朵桃花的树下说：“照这儿吧，有花，好看。”我看见母亲的胸中一颗蓬勃的心。那一刻，我真的很想留久几天时间，等着屋前的那一排桃树花开盛了，给母亲多拍几张花下影。可是，春节一过完，我们都走了。
母亲沟壑纵横的脸颊上刻满了岁月的烙印。时光剥夺了她的所有青春年华与容颜，值得欣慰的是，母亲的身体一向还好。父亲在世时，常说，年轻时的母亲很好看。
母亲出生在上世纪三十年代一个贫穷的农村家庭，哥哥姐姐与弟弟妹妹加上父亲一共八秭妹……母亲14岁时，她的母亲去世了，命苦。那时最小的舅舅还三岁不到。母亲与尚未出嫁的四姨一起挑起了全家的生活重担，带大两个舅舅，帮他们成家立业，直到26岁才与父亲成亲，在那时，已经是个老姑娘了。
母亲很会唱歌。母亲唱当年外婆教给小时候母亲的歌:一群麻雀飞上坡，三岁奶娃会唱歌，全由爹娘教与我，也是各人记性多......小时候，我随母亲在田间，一边干着农活的母亲一边小声哼着小曲：手拿着锄头锄野草，锄去野草好长苗，呀嗬嗨......逢上下雨天，我们几个小家伙就围在母亲的身边听母亲唱：农人起早庄稼好啊，瘦削身材下田了，一个一个乡巴佬，头上戴个烂草帽......。
母亲还很会猜谜，在我还没上学时就懂得了：千条线，万条线，落在水里就不见（雨）；一个老汉八十八，天天起床地下爬（扫把）；一个老鹰飞下滩，老脑打湿尾巴干（水瓢）；屋前有颗粒啦树，吹来做个粒啦床，粒粒啦啦睡一床（算盘）。
猜着猜着，母亲是个开放的谜面，我从当年的小丫头，慢慢长大，在滚滚红尘，有了自己的谜底，恋爱了，结婚了……岁月是记步器，不管我走得多远，它知道我奔向母亲时的欢快，亦记着我离母亲时的徘徊，我们的那些陪伴，有笑，有泪，有沉默，是心头的那一窝暖。
什么叫脸朝黄土背朝天，天晴落雨不休憩，我是深深的体会到和体验过。小时候的我最怕的就是见到泥土，烈日凶猛暑热难当啊。寒冬腊月冰冷透心的味道不是像我现在写的字这样轻松与浪漫的事。母亲年复一年的如耕作，田间地里，家里家外所有活，都她一个人一双手去完成。我们一个个长大了，母亲就一天天的变老了。
成长了的我们一个个的远离了，母亲一年年的变小了，象儿时的我们总 是期望母亲能早点回家给我们做饭洗衣那样，如今母亲一定是日日盼望她的儿女们能有空回家……
母亲是个不能“享福”的人，虽然她如今住在城里，只是因为父亲走了，自己高龄，为了不让儿女们担心，不得已。她从不喜欢城里交错纵深的马路，不喜欢都市的寸土难见的景象，不喜欢门对门相望陌生的关系，不喜欢抬头只能看到方丈的天空。
母亲的心，没有离开过那片她倾其一生的黄土地。母亲钟情那条印下她一辈子脚步的乡间小路。母亲舍不了那几间装满她岁月辛劳与温情的老屋。她老了，回不去。
- 娴小鱼：素笔一支，记下生活的滴滴点点，为光阴里每一份相逢与再见重修。
