歲月是
記步器，不管我走得多遠，它知道我奔向母親時的歡快，亦記著我離母親時的徘徊，我們的那些陪伴，有笑，有淚，有沉默，是心頭的那一窩暖。
那時父親退休，一直與母親住在鄉下老家，說，山清水秀，養人養心。
從前父親在時的每年的母親節，我總要打電話回去。總問一問母親，時下地裡種的莊稼長得好不好？就聽父親在一旁答：“好得很！”再問菜地裡菜們如何？又聽見父親大聲說：“都長得胖嘟嘟的。”問秧苗插上了沒有？還是父親作答：“都完工了。”
電話總是母親拿著，父親說話，母親一直都是笑眯眯的聽著。因為我在家時看見過大哥他們打電話回來，好多次，母親與父親就是這樣配合。我只看著，心裡就幸福滿滿！
不想，父親永遠的離開了我們。母親就隨了哥哥們住進了城裡。再打電話，我就只能問母親每天吃的啥？您那天氣好不好？去鍛鍊了嗎？出門慢點走，看清紅綠燈，以及說點有什麼三病兩痛要及時給哥嫂們說，人老了經不起扛等等的話。聊的內容變了，彼此的回答也變了。沒有人再與母親合聲，只有母親會簡明的回答一個或兩個了“好”、“好的”。母親不多話，但她喜歡兒女們多跟她說說話，多去看看她，多跟她住幾日。
想起春節，在老家，桃花只開了一朵兩朵的樣子，我帶著母親去拍照。母親放下手上的活計，走到那棵開著幾朵桃花的樹下說：“照這兒吧，有花，好看。”我看見母親的胸中一顆蓬勃的心。那一刻，我真的很想留久幾天時間，等著屋前的那一排桃樹花開盛了，給母親多拍幾張花下影。可是，春節一過完，我們都走了。
母親溝壑縱橫的臉頰上刻滿了歲月的烙印。時光剝奪了她的所有青春年華與容顏，值得欣慰的是，母親的身體一向還好。父親在世時，常說，年輕時的母親很好看。
母親出生在上世紀三十年代一個貧窮的農村家庭，哥哥姐姐與弟弟妹妹加上父親一共八秭妹……母親14歲時，她的母親去世了，命苦。那時最小的舅舅還三歲不到。母親與尚未出嫁的四姨一起挑起了全家的生活重擔，帶大兩個舅舅，幫他們成家立業，直到26歲才與父親成親，在那時，已經是個老姑娘了。
母親很會唱歌。母親唱當年外婆教給小時候母親的歌:一群麻雀飛上坡，三歲奶娃會唱歌，全由爹孃教與我，也是各人記性多......小時候，我隨母親在田間，一邊幹著農活的母親一邊小聲哼著小曲：手拿著鋤頭鋤野草，鋤去野草好長苗，呀嗬嗨......逢上下雨天，我們幾個小傢伙就圍在母親的身邊聽母親唱：農人起早莊稼好啊，瘦削身材下田了，一個一個鄉巴佬，頭上戴個爛草帽......。
母親還很會猜謎，在我還沒上學時就懂得了：千條線，萬條線，落在水裡就不見（雨）；一個老漢八十八，天天起床地下爬（掃把）；一個老鷹飛下灘，老腦打溼尾巴幹（水瓢）；屋前有顆粒啦樹，吹來做個粒啦床，粒粒啦啦睡一床（算盤）。
猜著猜著，母親是個開放的謎面，我從當年的小丫頭，慢慢長大，在滾滾紅塵，有了自己的謎底，戀愛了，結婚了……歲月是記步器，不管我走得多遠，它知道我奔向母親時的歡快，亦記著我離母親時的徘徊，我們的那些陪伴，有笑，有淚，有沉默，是心頭的那一窩暖。
什麼叫臉朝黃土背朝天，天晴落雨不休憩，我是深深的體會到和體驗過。小時候的我最怕的就是見到泥土，烈日兇猛暑熱難當啊。寒冬臘月冰冷透心的味道不是像我現在寫的字這樣輕鬆與浪漫的事。母親年復一年的如耕作，田間地裡，家裡家外所有活，都她一個人一雙手去完成。我們一個個長大了，母親就一天天的變老了。
成長了的我們一個個的遠離了，母親一年年的變小了，象兒時的我們總 是期望母親能早點回家給我們做飯洗衣那樣，如今母親一定是日日盼望她的兒女們能有空回家……
母親是個不能“享福”的人，雖然她如今住在城裡，只是因為父親走了，自己高齡，為了不讓兒女們擔心，不得已。她從不喜歡城裡交錯縱深的馬路，不喜歡都市的寸土難見的景象，不喜歡門對門相望陌生的關係，不喜歡抬頭只能看到方丈的天空。
母親的心，沒有離開過那片她傾其一生的黃土地。母親鍾情那條印下她一輩子腳步的鄉間小路。母親舍不了那幾間裝滿她歲月辛勞與溫情的老屋。她老了，回不去。
- 嫻小魚：素筆一支，記下生活的滴滴點點，為光陰裡每一份相逢與再見重修。
