漁莊秋霽
1355年的一個秋天，風夾著太湖的水氣，並不浮躁地吹著。倪雲林棄舟登岸，至友人王雲浦的漁莊，準備在此小住幾日。
元 倪瓚 漁莊秋霽圖
某日飯畢，倪雲林心中起了畫興，便研墨展紙，揮毫而就。尺寸之間，寂如枯禪，意境荒疏簡遠，頗有道法自然，遺世獨立的意味。友人看罷連連稱讚，小心將畫作收藏起來。
草草算來，這已經是十八年前的事情了。
如今，倪雲林已經年逾古稀。
數年來的清苦時光，讓他的臉看起來失去了往日的榮光，眼神裡透露著一種淡泊，少了年少時那些疏淡輕狂。看著眼前這幅畫作，回憶起十幾年前自己作此畫時的心情，又似乎已經模模糊糊的記不起許多了。
元 倪瓚 安處齋圖局部
他的手略微有些顫抖，提筆良久，才在有些歲月痕跡的紙上落墨：
江城風雨歇，筆研晚生涼。
囊楮未埋沒，悲歌何慷慨。
秋山翠冉冉，湖水玉汪汪。
鄭重張高士，閒披對石床。
一首五言一氣呵成，稍作沉吟，倪雲林再次運筆，在畫作右側遙岑下的空間裡，自題詩跋：
此圖餘乙未歲戲寫於王雲浦漁莊，忽已十八年矣。不願子宜友契而不忍棄捐，感懷疇昔，因成五言，壬子七月廿日。瓚。
世上安得有人也
“瓚”是倪雲林的名。
倪瓚，元四家之一，在文人畫史上，享有極高的地位，尤擅山水、竹石、枯木。後世八大、石濤、董其昌等人皆對其推崇備至，深受影響。
元 倪瓚 古木竹石圖軸局部
倪瓚的繪畫作品中從未出現過人物，是一個近於靜止的世界，花不開、水不流，這與他早年深受道家思想影響以及中年篤信全真教有很大的關係。他畫中的孤山、瘦水、空亭、枯木，共同構造出一個獨有的寂寥世界，那是倪瓚心中的天地，是“世上安得有人也”的天地。
看到倪瓚的畫，時常會想起漫畫大師蔡志忠與林海、吳金黛等著名新世紀音樂家，跨界合作的一張音樂專輯《天地 與莊子的音樂隨想》，想來倪瓚的天地，也與莊子有幾分的相像。
處女座的文人畫大師
倪瓚幼時家中夯實，雖然父親早逝，但是兩位兄長為當時道教的上層人物，地位尊崇。其長兄倪昭奎對自己這個幼弟更是疼愛有加，延請真人王仁輔為其治學。這樣的家庭環境讓倪瓚早年的生活，無憂無慮，但是也造就了他孤傲清高的個性。其中最為後人津津樂道的，還要數他的“潔癖”。
說到“潔癖”，今人往往最多想到處女座，到了倪瓚這裡，可以說是將這一點發揮到了極致。在他畫《漁莊秋霽圖》的三十幾年前，他還是一位“精緻的豬豬男孩”，處女座界的頭號大哥。
元 倪瓚 秋亭佳樹圖局部
倪瓚潔癖最具代表性的事件，肯定是他的“香廁”了。這點上，就連慈禧老佛爺恐怕也要讓他三分。為什麼這麼說呢？因為在清朝，皇族如廁被稱作傳官房，而慈禧太后的官房，是由檀香木製成，且內附松木末和燒焦的棗子。但是在幾百年前的倪瓚，已經蓋過慈禧太后好幾個等級了。他的廁所，是一座空中樓閣，用香木搭好格子，下面填土，中間鋪著潔白的鵝毛，後世戲稱為“香廁”，據記載：“凡便下，則鵝毛起覆之，不聞有穢氣也。”而僕人也要隨時待命，以最快速度移走穢物，慢了還會捱罵。如此如廁，真是隻能用詩意來讚美倪瓚的腦洞了。
清 顧洛 倪瓚洗梧圖
十年前的北京畫院徐燕孫展上，有一幅《洗梧圖》，畫的就是倪瓚另一個潔癖的故事——倪瓚門前有棵梧桐樹，為此他特意僱了兩個童子來專門“照顧”。所謂的“照顧”就是早晚各洗一次，每片葉子都要擦洗乾淨。什麼樹能禁得住這種折騰，不久，好端端的梧桐樹，硬是被洗死了。
容膝齋圖
雲林補提《漁莊秋霽圖》的時間，和他畫作《容膝齋圖》差不多，此畫完成之後兩年，倪瓚便離世了。
古稀之年的倪雲林，已經在太湖泛遊二十載了。偶爾會到友人家小住，也不再“潔癖”到極致。這時候的他，再不是年少時，那個別人在他家中咳嗽一聲都要難受好幾天的倪雲林。但是從他的畫作中，我們仍然可以窺得他內心深處那種乾淨透徹、寂寞寥廓。
元 倪瓚 容膝齋圖
《容膝齋圖》畫的是春景，不同於我們常常以為的繁花盛景，倪瓚的春景，依然充滿著寂寥淡泊。所用三段式的構圖，是倪瓚山水畫的主要特徵之一。皴法清逸，筆墨濃淡有力，平淡古拙之間筆簡意遠。近處是山巒怪石以及筆跡寥寥的幾棵樹木；中景不著一墨，意為湖水；遠景是山。全畫表現出山水淡遠的江南春景。
此畫最初是倪雲林贈送好友檗軒的作品。檗軒珍藏兩年後，也就是倪雲林去世那年早春，又請他為此畫補題詩作，因此也有“絕筆”之說。其後檗軒將這幅畫轉贈給自己的友人潘子仲，由於潘子仲將畫作藏於自己閒居的容膝齋，因此後世得名《容膝齋圖》。
太湖遺蹤
倪瓚中年散盡家財，泛舟太湖。二十年間，蹤跡遍佈江陰、常州、吳江、湖州、宜興、嘉興、松江一帶。這也是他繪畫成就的的鼎盛時期。
元 倪瓚 紫芝山房圖軸局部
倪雲林前半生無憂無慮，追求極致的淨；後半生浪跡江湖，追求極致的靜。
正是這淨與靜的結合，令其一生富有傳奇的色彩，也成就了其後世，享譽文人畫壇的成就，被評為“中國古代十大畫家”之一，英國大不列顛百科全書將他列為世界文化名人。不過，這些後世功名與他似乎沒有什麼關係，他生前一生不入仕途，不計名利頭銜。真正是：
愁不能醒已白頭，滄江波上狎輕鷗。
鷗情與老初無染，一葉輕軀總是愁。
