50年過去了，人類再登一波月就這麼難嗎？
你知道月球離地球有多遠嗎？答案是384400千米。如果想開車去月球，車速100km/h，得足足開上六個月；如果用樂高積木搭一座通往月球的塔，那大概需要40041875000這麼多——也就是400億塊；如果用“登月第一人”阿姆斯特朗的步伐來丈量的話，大概需要走5億多步。
雖然月亮距離我們這麼遙遠，但早在50年前，阿波羅11號就已經把三位宇航員送到月球，並且成功送了回來。
當時的……等等，這不是當時的腳印！
50年後的今天，人類除了想再次重返月球之外，甚至看向了更遙遠的火星。不過在考慮如何種土豆之前，可能先要解決一個實際問題：到底應該怎麼去？
第一反應，當然是造一艘足夠大的火箭。
看著有點眼熟？
沒錯，這就是NASA那艘深空大火箭——的樂高版
發射火箭是個很貴的事情。燃料本身已經不便宜了，但真正糟糕的事情是火箭必須隨身攜帶燃料。為了把飛船送上天，你得把燃料也跟著送上天。而為了把這些燃料送上天，你還得把更多的燃料送上天。
要發射1千克的東西上天，你需要再攜帶1.3千克的燃料。謝天謝地，把這1.3千克燃料送上去並不需要你再攜帶1.69千克燃料——再攜帶2.197千克燃料——再攜帶2.8561千克燃料……的無限循環，因為燃料這東西燒著燒著就沒有了，不需要一路都帶到目的地。日常發射火箭，帶上三四十倍重量的燃料是比較正常的。
發射場景必備要素：激動人心的倒數，和翻滾沸騰的燃料
但是既然燃料可以半途燒掉，那別的東西能不能半途扔掉？這就是多級火箭的基本原理，下面的燃料用完同時就也把引擎和外殼都丟掉。考慮到每次發射的東西重量並不相同，如果能動態調整火箭的外殼的話那肯定更好，於是就有了模塊化的多級火箭，邊上裝兩個可拆卸的助推器。
登月使用的土星5號火箭是為了阿波羅計劃專門設計的，反正肯定需要那麼多推力，所以沒有助推器。但是後來的商業重型火箭考慮到多種用途的需求，很多都會有助推器。這個樂高®城市組裡的大火箭，也有可拆卸的助推器。
助推器在哪裡，很明顯了吧
土星5號火箭太過古老，已經退役了。不過現在很多公司都在研究新一代的大火箭。上圖的原型，就是NASA自己的“太空發射系統”SLS。這個項目在2011年正式開工，現在估計可能到2023年就可以載人飛行了。
但是光有火箭還不夠，必須得有地面監測，才能保證火箭飛到正確的地方。這個組件裡的控制中心，就是起到了這個作用。不過光有一箇中心是不夠的：因為地球在旋轉，火箭也在飛行，所以很快火箭就會跑到地球的另一側，需要在全球好多個地方佈置觀測網點。實際上，阿波羅11號的宇航員登月的時候，是澳大利亞的天文臺和監測中心首先收到了信號，然後才轉給NASA的。
地面檢測是把火箭順利送入太空的關鍵
火箭和基地都有了之後呢？
有些研究者主張說，在去火星之前，我們應該先建立一個月球基地作為跳板——對，就像大家熟悉的國際空間站那樣，再來個繞月空間站。
以NASA國際空間站為靈感的樂高繞月空間站
這個空間站是受到了NASA在2018年提出的“月球軌道平臺門戶”計劃的啟發，如果這個計劃投入實施，那麼在2028年有可能基本完成。月球表面的環境很糟糕，不但沒有大氣層，而且會經歷連續14天的白晝和連續14天的夜晚，所以溫度波動特別巨大，晝夜溫差能到300攝氏度。空間站就避免了這個問題，因為它在空中繞著月亮快速飛行，所以白天和夜晚快速交替，溫度就均勻多了。
此外，從繞月飛行的軌道進入返回地球的軌道，需要的能量很少。阿波羅登月的時候之所以需要土星5號那麼大的火箭，原因之一是，我們其實是要把一個小火箭完整地送上月面，然後乘坐小火箭離開。如果只是前往繞月空間站，就沒有這個問題了——也因此，航天飛機就可以往來空間站。
空間站上的生活是什麼樣呢？這套樂高®城市組月球空間站有三個模塊化房間，廚房裡在烤披薩，起居室裡有跑步機和睡袋，還有實驗室用於研究。但真正的空間站生活，要比這更為微（艱）妙（苦）。
豐富多彩的樂高空間站生活！
比如說，空間站上因為是微重力環境，東西不會停留在表面，空氣也幾乎不能對流，所以傳統的烤箱是沒有用的。為國際空間站設計的零重力烤箱，是用框架把食物固定起來，放到專門的圓柱形烤爐裡面，以電熱絲近距離加熱。食物的表面還覆蓋了一層硅質的薄膜，既能耐熱透氣，又能防止食物碎屑失重下亂飛，干擾敏感裝置。
宇航員：我吃點小零食容易嗎！
而跑步機在國際空間站上也有，但是不能踩上去就跑。因為失重，腳很難和地面產生摩擦力，而且稍微一蹬就會飛起來。所以，宇航員鍛鍊之前要在身上綁一圈帶子，用彈力繩連在地板上，靠這個彈力來模擬重力，產生摩擦。
宇航員：我運動運動容易嗎！
其實空間站放在哪裡區別都不大，繞月飛行的空間站換成繞火星，也能運行。不過這一套樂高®城市組太空系列採用了另一種思路：
航天飛機。
沒錯，連火星都惦記上了，看這有模有樣的探測飛機
之所以會設計出航天飛機，是因為人們覺得傳統火箭只能用一次，太浪費了。為啥不能多次使用？火箭發射上天之後，會高速掉落回地面摔壞。理論上可以留一些燃料給火箭減速，但是帶這些燃料上天還要消耗三十倍的燃料，而且以當時的技術，沒有辦法控制火箭掉下來的姿態。
其實人類還有好幾種不需要燃料也可以減速的發明，比如降落傘。普通的飛船著陸的時候，可以用降落傘來保證裡面的宇航員不會摔死。可是火箭太大了，小降落傘沒有足夠的時間能讓它減速，超大型降落傘則太浪費燃料。
SpaceX龍飛船海上降落測試（最新一次又失敗了）
換成更大號的火箭，難度可想而知
最終研究者選中的辦法，是飛機。飛機需要燃料才能起飛，但不需要燃料也能著陸，有很多飛機在空中引擎停工，但最後成功著陸的案例。把火箭做成飛機的樣子，上天的時候靠燒燃料，回來的時候依靠機翼滑翔減速著陸，就有了航天飛機。
穩穩降落，看上去比一根大火箭直挺挺栽下來好多了
有人曾經提議說，讓航天飛機去火星說不定是個辦法。雖然它的載重量不如大火箭，但是它能把很大質量的物體運送到行星表面安全降落。這個功能我們現在用不上，但如果未來要修建火星基地的話應該很方便。
有了基地，進行一些科考任務也更加順利，比如：採集晶洞樣本
可惜火星表面大氣層稀薄，為地球設計的航天飛機很可能沒有辦法正常著陸。要麼重新設計，要麼改造火星，增厚大氣層。不管哪一個選項，或是下一步放眼更遠的太空，都必須付出幾代人的努力——想了解天上的星星，那我們面對的困難與挑戰，也必將像星星一樣多。
所有解決困難的方案裡，有一條始終不該被忘記——那就是人類的好奇心。
片中小男孩想去火星的 “童言童語”，來自於阿姆斯特朗的真實經歷。6歲的他就說過：“媽媽，我要到月球上去”，而媽媽自然地回答：“好啊，只是你別忘了從月球上回來，回家吃晚飯。”
在月球上望著火星的未來場景，有沒有讓你想起小時候望著月亮的自己？
33年後，阿姆斯特朗登上了距離自己500萬步的月球，像大劉所說，從“狹小的地下室”地球來到了月亮這扇“窗”前；50年後的今天，想再次一覽窗外的美景，或是打開門，走向更廣闊的宇宙，我們應當怎麼做？
答案是：呵護好每一個孩子的好奇心與探索力。
大劉給所有樂高粉絲的寄語，他手上拿的正是第42塊積木
這一次，樂高®天貓超級品牌日攜手劉慈欣，一同向人類的好奇心與探索力致敬。樂高用72000顆積木復原出阿姆斯特朗的“大腳印”。72000顆積木，是為了致敬人類在7月20日首次登月，大劉手上的拿的，則是第42塊。
“42，這個編號幾乎所有科幻迷都很熟悉，在《銀河系漫遊指南中》，它代表生命、宇宙及一切的答案。今天我借用這個號碼的顆粒，希望告訴所有的孩子們：保持探尋一切終極問題的好奇心，保持想象力。”
不管月球上的腳印，還是樂高大腳印，它們都是由基礎元素（block）組成。讓孩子理解這個概念：就跟搭樂高積木一樣，一塊一塊組合拼搭起來；探索太空也是一步一步走出去的，孩子們的一小步，也可能成為人類進步的一大步。既可以照著前人的說明書開啟自己的太空之旅，也可以發動自己的想象力，去解決剛剛提到的那些潛在的問題和困難。
當然了，爸爸媽媽們千萬不要閒著，除了熟讀本文，你們也需要隨時解答孩子們提出的問題和困惑。畢竟，想在月球上留下新的腳印，要靠幾代人一起努力。同時，這個共同學習、玩耍的過程，也是一個增進親子互動、共同成長的好機會。如果你只是拿這套樂高當“甩給孩子的玩具”，那可就大錯特錯了。
2018年，SpaceX用獵鷹重型火箭把一輛跑車送上火星。據說，這輛跑車的電臺會循環播放大衛·鮑伊（David Bowie）的歌曲《Starman》，這首歌的結尾是這樣寫的：
Let the children lose it
Let the children use it
Let all the children boogie
【優文推薦】
媽媽被殺後，我對兇手賣笑8年：熱搜上這一幕，暴露人性最真實的一面
一文看懂未來十年投資機會。如果不靠房產，中國經濟未來靠什麼？
