贫瘠。
这是我对那个地方的第一印象。虽然我的老家也在乡下，但这种感受仍在一刹那间闪现出来。
那个地方，是个不大不小的村子，三百多口人。
那个地方，四面环山，村子就仿佛在一口棺材的底部，平静而僵老。
初来乍到，一切都是那么新鲜、好奇。约摸四十的孔校长带着老师，还有村干部热情地欢迎我的到来。
让我兴奋地是，我拥有了自己的小空间——一间小平房，而且窗外有一片野草地，不知名的小花点缀了一地，煞是好看。
校长安排我带四年级，说这个班男生多，非常调皮，让我好好管教他们，也锻炼锻炼我。年轻气盛的我欣然应允了。
“初生牛犊不怕虎”，凭着一股热情和真诚，我把学生当作弟弟妹妹看待，给予他们充分的信任。当然会时不时地给他们露两手我的绝招。
少不了的是，我从微薄的工资里抽出一些，买来零食全班共享，买本子奖励不打架的，买课外书奖励爱学习的，买象棋跳绳球之类的，课间我们一起玩，一起疯。
心血来潮时，组织一场象棋赛，不讲师生情谊，杀个人仰马翻。
更热闹的是篮球赛，为了一分之差，学生说我以大欺小，我说学生有勇无谋，争得热火朝天。
很快，这帮小调皮就彻底被我降服了。胆大的，课下甚至不叫我老师，直接称呼“老大”，我也不恼，倒欢喜地答应。
课余，我和学生们一起上山采野果，下河摸鱼虾，成了一个名副其实的大“野小子”。
偶尔盛情难却，被家长和学生邀到家中做客，那份没能分到好地方的遗憾也渐渐变淡了。
一段时间过后，好奇、新鲜都没了。在那个崇山峻岭围绕的村小，朝阳来得迟，而夕阳去得早。
上午，阳光正好的时候，也是一个教师最忙碌的时间。忙着上课，上完课忙着做饭，吃完饭忙着改作业，作业改完又忙着上课。
等到放学，终于可以松一口气的时候，太阳早已逃到后山去了。这种日复一日的生活让人感到腻。
白天还好，好好上课，下课了还能和孩子们嬉闹一会儿。可是到了晚上，孤独侵蚀着我，久久难以入眠。
学校的教师大多有家室，并且在校外住，一下班各奔东西，也只有我一人住在校内。
寂静的夜使人感到恐怖，尤其是村小经常停电，到处漆黑一片，冷不丁的几声狗叫，偶尔几声猫头鹰什么的叫，让人毛骨悚然。
尽管如此，我还是被感动过，那是我的学生。
教学半年后，调皮贪玩的孩子变得懂事了许多，成绩也非常优秀，这让我很欣慰，心血没有白费。
课外，他们喜欢围着我，给我捶捶背，捏捏肩，喜欢听我讲故事，讲外面的世界，黑亮亮的眼睛里满是好奇、期待和崇拜。
孔校长看到孩子们崇拜我，多次对人说，年轻人就是不一样，有朝气，有责任心，还很有两把“刷子”（方言：能力强）。
每天早上，差不多都有惊喜呈现。学生们要么在路旁采一把野花，要么从河里翻到几只螃蟹，要么是家里的柿子。
记得有个叫王磊的学生，家住在很远的山上，到学校约有七、八里山路。他每天要很早背着书包，提着饭菜出家门。
有一天早上，我正在讲桌上批改作业，只见他满头大汗地走进教室，像变魔术似地从背后拿出一小筐鸡蛋，送到我面前，说昨天听到我嗓子嘶哑了，是自家母鸡刚下的，特地带给我补身体。
我望着这孩子红朴朴的脸蛋，望着他双眼透出的纯真，心里很感动，一时不知该说什么好。
礼物虽小，却让我至今不能忘怀。
还有一次，我因到市里参加教师培训，离开了上十天。
刚一返校，孩子们听说我回来了，忽啦啦一下拥进我的宿舍，挤不进来的，在外伸长脖子张望。
从他们那快乐的笑容里我感到温暖，也意识到了我在他们心目中的位置。
说实话，我并不安于做一个小学教师，只是凭一个教师的职业道德，不忍心误人子弟，只是觉得拿了工资，应该干一点实实在在的事情。我想，我只是问心无愧。
仅仅如此，就已换得学生们那纯朴的关怀与爱戴。
曾经在一个朋友的生日宴上，有一个人问我是做什么工作的，我老老实实地回答：教师。
他说：“哦一一”
他明白了，我也明白了。
我明白他这一声“哦”的里头，意味深长，我甚至知道他心中所想：教师嘛，要权无权，要钱无钱，要前途无前途，年轻就能看到退休的日子。
我知道他已失去了认识我的兴趣，因为我之于他，是丝毫没有什么用处的。
他又问：“在哪里工作？”
“乡下。”我答。
他不死心地追问：“中学吧？”
“不，在小学。”我很认真地纠正。
我索性让他失望个够，一个明显的标签：一个乡下的小学教师。
从他的表情里，我读出了我在别人面前的潇洒。
我想：师范毕业的我当老师，不是天经地义的吗？在哪教不是教，我都无所谓，关你什么事？
想也白想，就不去想。
后来见了人，待要被介绍时，我便抢先自我介绍，而且特别强调乡村和小学教师这两个词，让人尽快识清我的庐山真面目。
我很坦然，心中时常这样自我宽慰：
一个人，无论从事什么工作，只要踏踏实实地付出，为社会做出力所能及的事情，他就是一个快乐的人。
一个人，只要多记下一些快乐的事，他就是一个快乐的人。
一个人要是常记住别人的关怀，而不计较自己的付出，他也是一个快乐的人。
反之，便是自寻烦恼，自讨苦吃。
成为一名乡村小学教师，我是快乐的，我无怨无悔！
作者简介 ：燕燕小王，喜闻书香，乐享文趣。爱生活，爱世界。
