1987年的4月，我在雲南的思茅遇到了一位叫邊巴的藏族“驢友”，他是茶馬古道研究所的一位中層幹部，40多歲，黧黑的臉膛，壯碩的身軀，顯得沉穩而幹練，他在茶馬古道的研究上成績卓著，曾多次隻身一人穿越南北古道，具有豐富的旅遊經驗。雲南的思茅和普洱是我國茶葉的主要產區，被稱為古代西南邊疆的“茶馬互市”，是滇藏茶馬古道的起點，從這裡出發，經過大理、麗江、中甸、德欽、芒康、察雅、昌都直達拉薩，起初我決定用3個月的時間走完這條有著神話般傳說的古道，重溫歷史腳步在橫斷山脈險山惡水間留下的撞擊聲。當時的茶馬古道還沒開放，能和邊巴結伴而行，真是一個絕好的機會。
邊巴一邊喝著普洱茶，一邊說：“康藏屬於高寒地區，這裡的人們需要攝入高熱量的脂肪，糌粑、酥油和牛羊肉是藏民的主食，但沒有蔬菜，過多的脂肪在人體內不易分解，而茶葉既能分解脂肪，又能防止燥熱，故而藏人創造了喝酥油茶的習慣。但藏區不產茶葉，只產大量的騾馬，正是內地民間役使和軍隊征戰供不應求的，於是具有互補性的茶馬交易便應運而生，在公元6世紀便誕生了舉世聞名的茶馬古道，它完全能和絲綢之路相媲美。”
接著，邊巴說到了旅遊路途的艱辛以及自己曾經親歷的靈異事件，喜歡冒險的我聽得如醉如痴。
一、馱隊穿過我們的身體
橫斷山脈名不虛傳，它是南亞版塊與東亞版塊擠壓形成的極典型的地球皺褶地區，岷江、雅礱江、金沙江、瀾滄江、怒江分別穿過這一地區，峽谷縱橫交錯，奇峰高聳雲端。可以看到人煙稀少的草原，茂密的森林，遼闊的平原；民居樣式、衣著服飾、民情風俗乃至宗教信仰就像走馬燈一樣變化著，叫人應接不暇。
一路上，邊巴不停地給我一一做著介紹，這裡可以稱得上是一個民族的大融合，真是五里不同音，十里不同俗，漢族、藏族、白族、納西族文化並行不悖、彼此滲透交融。茶馬古道上的這些市鎮，大多為過去交易市場或馱隊、商旅的集散地、食宿點，在長期的商貿活動中逐漸被居民所輻輳。我和邊巴每經一處村鎮就會逗留下來，感受著不同的異域風情，忘記了旅途的疲勞，簡直有些樂不思蜀了。
邊巴是個天才，他能一知半解地說出好幾種語言，勉強和土著簡單地對話，每到一處他會很快和當地人打成一片，就像到了家裡一樣，有邊巴這個名副其實的嚮導，我感到真是不虛此行。
這天一早，我倆從德欽出發，走了整整一天不見人煙。黃昏臨近，邊巴指著遠處的山腰，說：“只要堅持走10裡山路，就可以到達那座寺廟。”我順著他指的方向看去，那裡密集的塔林後面掩藏著一座紅白相間的藏寺，我似乎聽到喇嘛們的誦經聲，而在這聲音之中好像還夾雜有馬鈴之聲隱隱約約地傳來。
轉眼之間，好像是一陣風颳來的，從遠處山道上突然飄出了一個神奇的馬隊，迤邐著朝著我們迎面而來，速度快得竟是那樣驚人。我嚇得趕緊拉住邊巴躲閃，狹窄的山道只能容得下一馬而過，他們這樣飛速策馬而來，我和邊巴就會被掀下山谷。
邊巴並不驚慌，他摸著長出來的硬硬的胡茬說：“馬幫在這裡早就不存在了，你今天看到好事了。”
說時遲那時快，馬隊呼嘯著穿過我倆的身體，疾馳而去，就好像一群影子，但依稀可以聽見清脆的馬鈴和得得蹄音。我愕然了。
邊巴“嘿嘿”一笑，說：“這裡經常發生這種現象，我經歷過不止一次呢！”
我驚魂未定，問：“難道說我們看到的是一群鬼魂不成？”
老成持重的邊巴習以為常地說：“在這裡，一草一石都是有靈性的，靈異事件屢有發生，就連科學也無法解釋清楚。”
待我回頭觀望，那隊人馬竟然飄飄搖搖到了山的對面，宛如銀幕上的畫面一樣失去了立體感。它們從哪裡來，又到哪裡去呢？在這滿眼的山石之中，何以能夠將過去了那麼多年的影像呈現得淋漓盡致呢？
邊巴說：“這就是茶馬古道上的歷史見證。也許是很多年前，一隊馬幫在這裡經過，被這裡的山石記錄下了他們的影像，在適宜的情況下不停地播放出來；也許是冥冥之中神靈故意轉換了時空，叫現代人重溫一下先人們的活動。”
我說：“這就是人們常說的幽靈吧？”
邊巴問：“你看清他們馬上馱的東西沒有？”
我只知道害怕了，根本沒看清。邊巴說：“這個馬幫應該是清中葉時期的，可以看到他們並非是單純的茶馬交易了，我看到了馬背上有藏區的藥材，也可能是蟲草、貝母、大黃等，還有卡墊、毪子，可以肯定當時藏區‘鍋莊’的鼎盛。”
我問：“什麼是鍋莊呀？”
邊巴說：“那是集客棧、商店、中介於一身的特殊經濟機構。在當時藏區就已經出現很多這樣的機構，像‘邦達倉’、‘三多倉’‘日升倉’等，倉是藏語，漢語的意思是商號。”
虛驚一場後，我不得不佩服邊巴的博才多學。
二、崖壁歌聲
半月之後到達了雅安，由雅安到康定這條古道，可以稱得上天路了，高峰林立、大河排空，人煙則更為稀少，窄狹的棧道和搖擺的溜索成了必經之路，這裡留下了許多古人的摩崖石刻和瑪尼堆彩繪。那些石刻和彩繪大多線條粗糙，但古色古香，有佛陀、菩薩，還有神靈的蛇蟲、海螺、日月星辰，充滿著神秘的宗教色彩。
山道越來越窄，幾乎要擦著身邊的崖畔了，稱之為“鳥道”並不過分，下面既是深不可測的懸崖峭壁，令人毛骨悚然。邊巴說：“這條小路茶道形成於明清時期，經過雅安、天全越馬鞍山、瀘定到達康定，崎嶇難行。明代文學家湯顯祖在《茶馬》詩中說‘黑茶一何美，羌馬一何殊’，為了這黑茶與羌馬人們付出了異常的艱辛，少部分靠騾馬馱運，大部分靠人力，稱之為‘背背子’。輕者日行40裡，重者日行2、3裡，途中暫歇時背子不卸肩，用丁字杵拐支撐背子歇氣。”
我指著石頭上的一個個清晰可見的窩痕，問：“這是幹什麼用的呢？”
邊巴說：“杵拐是鐵製的，人們每次歇息的時候必將杵拐放在硬石上，日久年深就留下了窩痕。在這陡峭的崖壁通過，兩馬相遇，進退無路，只得雙方協商作價，將一方馬匹丟下懸崖而讓對方馬匹通過，因此殺戮現象時有發生。”
這裡天寒地冷，空氣稀薄，氣候變化莫測，狂風雨雪交替施展淫威，一不小心就會栽下懸崖。晚上，我和邊巴在一處稍微寬闊的地方紮了帳篷。邊巴說：“這裡正好可以聽到崖畔歌聲。”
我莫名其妙，饒有趣味地聽著邊巴的講述。
邊巴說，在他們藏家，稱茶馬商人為“藏客”，在藏客們勇敢而壯美的一生中，日復一日、年復一年在風餐露宿中度過，往往需要浪漫的牽掛，一些藏客在家娶一個勤勞孝順的姑娘，在藏區還要娶一個溫柔賢良的“卓瑪”。遠隔千山萬水，許多納西姑娘和卓瑪一輩子沒見過面，卻都會在心裡寬容和感激對方，把心繫在一個男人的身上，傾注悠長的思念。
這天，有個藏客帶領著自己的馬幫行經此處，正好與另一隊馬幫相遇，兩個“鍋頭”商談了許久，但還是沒能達成協議，雙方紅了眼，只能“刀兵相見”了，那位藏客在拼殺中墜落懸崖。
納西姑娘和卓瑪苦苦等候，不見丈夫迴歸，不謀而合騎馬沿途尋夫，兩人兩馬在此處相逢，卓瑪一眼就看出了對面納西姑娘所牽之馬產於她家，是她的所贈之物，頓時明白了八九，淚水溢出了雙眸。納西姑娘一見卓瑪的樣子，也頓時心領神會。
兩個語言不通的女人不知道在此處是如何交流的，她們相擁而泣，之後唱起了歌。祭奠死去的丈夫，唱了三天三夜，而後手牽著手跳下了懸崖……
夜半，我果真聽到了崖畔上傳來時斷時續的歌聲，雖然聽不清字眼兒，卻分明是兩個女子的聲音，並非是山風的撕扯之聲，悽婉哀切，高低錯落，有時節拍不同，有時卻是動聽的和聲。
“邊巴，醒醒，你聽真有歌聲吔！”我推了推邊巴。邊巴咕噥道：“你自己好好欣賞吧，我困了。”邊巴馬上又進入夢鄉。
我輾轉難眠，一閉眼就會出現兩個女子相擁而歌的情景。我悄悄爬出帳篷，外面的月光異常明亮，空中的月亮比內地要大出好幾倍，照得雪山銀裝素裹。崖畔上都是裸露的石頭，看不到一個活物的影子，而那歌聲卻久久地迴盪著，有時在耳邊，有時在遠處，忽左忽右，捉摸不定，那是她們不安的靈魂在遊走吧？
三、復活的白骨
道路愈來愈險要難行，5月的天氣在這裡變化叵測，狂風暴雨中，不時有雞蛋大的冰雹砸落下來，電閃雷鳴、地動山搖，巨大的火球成雙成對地出現，這就是人們常說的藏地滾地雷，遇到障礙物就會爆出震耳欲聾的巨響，假若碰到了人畜，那慘象可想而知。不但如此，這裡空氣稀薄，走上一陣，就會覺得肺葉撕裂般疼痛，叫人頭暈目眩。
邊巴說，這裡有民諺說“正二三，雪封山；四五六，淋得哭；七八九，稍好走；十冬臘，學狗爬。”路途越是遙遠，運來的茶葉越是奇貴無比。我和邊巴不敢貿然前行了，躲進了一旁的一個小小的山洞。邊巴說：“這裡接近川河古村了，到了那裡就可以好好休息一下。”
這時，一個閃電將洞穴映得賊亮，我和邊巴同時看到了我們對面有一具森森的白骨，白骨的雙腿就在我們的腳下，上身則倚靠在對面的石壁上。我打著哆嗦，靠緊了邊巴，與白骨“同處一室”還是第一次，邊巴卻毫不在乎，站在那裡，眯上了雙眼，不一會兒就發出了輕微的鼾聲，這是邊巴在長途旅行中培養出來的特異功能。
我受了邊巴的影響，開始沉沉欲睡。又是一個刺目的閃電劃過，緊接著響起了一個炸雷，一股類似火藥的氣味灌了進來，我猛地睜開了眼睛，看見對面的白骨不見了，分明變成了一個全身黑妝的男人，頭上戴著一個船形黑帽，面色蒼白而憔悴。只見“他”迅速站立起來，向洞外走去。我拉了拉邊巴的胳膊，我看到此時邊巴早已經醒了，兩眼注視著那個黑衣男人，他用手示意我不要出聲。
黑衣人在洞口停立片刻，而後又轉過身來，斜靠在對面的石壁上。當又一個電光劃過之後，我看到對面又成了剛才的那具白骨，那個血肉之軀似乎只是一個泡影。事情發生的前後不足一分鐘，卻是那樣的活靈活現，真切異常。
邊巴見我一臉的驚異，他卻不足為奇地說：“茶馬古道上這種事情已經屢見不鮮了。膽子小的人初次見到，都會嚇得要死。看樣子這是一個虔誠的外方傳教士，當年被惡劣的天氣所困而成了神祭，也許我們看到的剛才一幕，正是他被外力擊傷的瞬間。”
我暗自慶幸有邊巴在身邊，否則我早就魂飛天外了。
邊巴說：“在這漢、藏、回、納西文化交融的地區，人們的宗教意識都十分強烈，所以很多的傳教士在這裡都能找到自己的用武之地。從康定、巴塘、甘孜、松潘等地，既有金碧輝煌的喇嘛寺，也有關帝廟、川主宮、土地祠，還有清真寺和天主教堂，他們彼此尊重，互不衝突，到處可以看到傳教士忙碌的身影，他們帶著神的囑託，在這崇山峻嶺峻嶺之間穿梭不已。”
我朝著對面這個“傳道士”深深地鞠了一躬。
四、別進那個村子
3天后的上午，彈盡糧絕的我和邊巴到達了川河古鎮，終於看到了人煙，我興奮得幾乎要抓狂了，大叫著朝前奔去，邊巴被我甩在了後面。
那是一個十分古老的村落，一條青得發藍的河流從村口的橋下淌過，河邊有茂密的白楊樹和柳樹，白的梨花、紅的海棠、粉的桃花在村裡開得絢爛，“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”。村中的街巷四通八達，屋舍錯落有致。村頭的一株古柳下，可以看到有一些人在喝茶圍坐，鬥棋玩方。沿著一條鋪砌的條石山道，直接可以進到村裡。
我興奮異常，就像第一次見到了久別的親人，朝著那裡狂奔。
“站住——”邊巴在後面大聲叫喊著，“別進那個村子！”
我停下腳步，不解地望著邊巴。
邊巴則瞪大了一雙老謀深算的眼睛，久久注視著這座花紅柳綠的村落，嘴裡喃喃地說：“不可能，這裡不會有村子的，川河不是這個樣子的。”
我說：“只要有村子，有人煙，咱們總可以歇腳的吧？”
邊巴毅然決然地擺擺手，說：“繼續前進！”
我已經精疲力竭了，身上的揹包似乎有千斤重，極不情願地錯過了這個村鎮。大約走了將近4裡山路，邊巴叫住了我，叫我回頭看一下。我回頭朝著那個村子望去，頓時啞然，只見那個村子漂浮在大峽谷的上面，與我們所經過的這座山根本沒有絲毫的銜接。我出了一身冷汗——這簡直是太怪異了，假如我一步登空的話，早就葬身於山谷了。
邊巴說：“當地人把這樣的村子叫做‘勾魂村’，人要是被幽靈勾進去的話，還會繼續勾引新的人上鉤。”
我說：“村邊那些下棋斗方的人，就是在這裡喪命的幽靈吧？”
邊巴不置可否地點了點頭。
大約又走了10幾里的山路，峰迴路轉，川河古鎮終於出現在我們的視野。我望著邊巴，不敢踏上去村鎮的條石，邊巴笑著說：“這次是真的了。”
川河鎮就像是一個大花園，比剛才的蜃景般的村鎮還要漂亮許多，就像傳說中的香格里拉。邊巴指著我們腳下花色繁多的條石說：“這條石板路就是當年藏客們捐資鋪砌的，走在這上面，你才會覺得心裡實實著著，沒有那種一步登空的感覺。這是一個漢藏雜居的村鎮，漢藏聯姻的家庭比比皆是。”
邊巴來到川河鎮，就像是到了久違的家鄉，他在這裡有很多的相識，這些人都十分熱情好客，備了大量的酒食款待我們。我好像找了知音，在酒桌上不停地說著一路的見聞。而那些人好像聾子一樣，對我所說的事情置若罔聞。
邊巴表情嚴肅地對我說：“不要高興得太早，到了這裡我們才走出茶馬古道的一半路程，以後你還會經歷更加意想不到的艱險的。”
我不得不閉上了自己的烏鴉嘴……
