文 | 雪忆柔
导演中我最欣赏王家卫，演员中我最爱张国荣。如果不是因为这两人合作的因素，我想我看不进去《春光乍泄》。作为一部敏感题材的影片，他的成功不仅有演员的付出和王家卫本人的构思，更多的是缘于电影本身的开放观念和包容态度。
“黎耀辉，不如我们从头来过。”
这是影片开头由张国荣饰演的何宝荣对梁朝伟饰演的黎耀辉说的一句话。黑白镜头下，这句话像魔咒，将两个人牢牢地拴在了一起。然而这句话也为这一部电影奠定了悲情基调，是黑白光线，也是对爱情的祭奠。
王家卫的电影，更像配有独白的默片，因此对演员的表演能力要求极高。那独具诗意的自言自语式的旁白，就像倒入杯中的酒，越品越醇香，细思极有味。
在华语影坛，王家卫的风格绝对是独一无二的，他是导演，是美学大师，更是心灵探究者。从画面到构图，从旁白到立意，都是独具标签的存在。在所有电影人争先恐后地讲述一段故事时，只有王家卫能够静下心来，甘于去塑造一个又一个有故事的人。
但是因为王家卫的作品曲高和寡，观众并不买账。所以，如果你爱他，便会痴迷于那种文字游戏；但你若不爱他，他的作品永远不知所云。
1997年，王家卫凭借《春光乍泄》获得了第50届戛纳电影节最佳导演奖，而他也是第一位获得该奖项的华语导演。
《春光乍泄》究竟好在哪？不是王家卫多么大胆地拍摄了同性之爱，而是他在光影之间让我们看到了宽容，看到了任何一个群体在遇见爱情时最好的模样。
黎耀辉和何宝荣的相识始于一场有目的的旅行，终结于始终未曾共同到达的理想之地。爱情像个圈，兜兜转转，总在原点。
这是一部脱离了香港的电影，王家卫曾说，之所以选择阿根廷也只是因为它“是能够去的离香港最远的地方，充满放逐的感觉与怀旧的情绪”。
一个需要自由，一个渴望归属，彷徨和孤独，让两个异乡人的身心始终在漂泊。
影片的后半段，经常会让人恍惚，仿佛这不是同性之爱，只是陷入爱情的你和我，是每一个在感情世界容易迷失的人。
我很乐于看见王家卫将何宝荣孤身扔进灯红酒绿的嘈杂中，他的寂寞与世界的喧闹是如此格格不入，让我们仿佛透过他冷漠的表象，看到了一个孤独的灵魂。
我也会因为看到何宝荣最后的崩溃大哭而动容，那些“拥有时不懂珍惜，失去后才后悔莫及”的陈词其实适用于红尘中的每一个俗人。
让我们回顾下黎耀辉和何宝荣的爱情。
异乡的阿根廷，漫无边际的公路上，黎耀辉的目光锁定在了一张地图上。他的同伴何宝荣时而瘫坐在副驾驶的位置上，时而烦躁地踢着路旁的散沙。终于，他的耐心耗尽，孤身离去。
为了赚够回香港的路费，何宝荣开始接待台湾的旅行团，每天迎来送往。直到有一天，他看到了一个外国男子揽着黎耀辉的肩膀，走进了他每天工作的酒吧，这对昔日的恋人重逢了。
看着陪外国人跳舞的何宝荣，他显然是在为金钱所诱，那一刻，黎耀辉心如刀割。
突然有一天，何宝荣扔给蹲在墙角吃着快餐的黎耀辉一支手表，隔一天，他又鲜血淋漓地出现在黎耀辉面前。原来，何宝荣将外国人送他的手表给了黎耀辉，然后挨了一顿毒打。
医院昏暗的灯光下，何宝荣幽幽地说道：“黎耀辉，不如我们从头来过。”
黎耀辉和何宝荣又一次生活在了同一个屋檐下，矫情、拧巴、挣扎，到最后因为彼此心中的刺而变得无法互相信任的吵闹，也许在重逢的那一刻就已经注定了这结局。
总有人会不甘、不舍，也总有人不愿意走出心中的执念。
黎耀辉曾说，“他受伤的日子，是我们最快乐的时光。”为此，他藏起了何宝荣的护照，他怕这个不定性又喜欢新鲜感的爱人再次不告而别。
此后，何宝荣曾无数次无理取闹地索回护照未果。然而，当黎耀辉放弃了执念，将护照留在了曾经的家悄然离去后，何宝荣知道这一次他彻底失去了从头来过的机会。
决定放手的黎耀辉，终于到达了瀑布，倾盆而下的是水还是泪已然不重要，这是一场充满仪式感的告别。他告别了疼痛的爱情，也告别了不开心的自己。
回到家乡后的黎耀辉，看到了街头巷尾的争吵，听到了小贩们的吆喝，这才是看得见摸得着的安稳的人生。
《春光乍泄》其实可以总结为一句话：爱情中的无理取闹，都会变成自我买单的悲剧。
始终记得黎耀辉因为何宝荣的一时兴起，在寒冷的清晨出去晨跑而发了烧。正在床上冻得瑟瑟发抖的黎耀辉睁开眼时，何宝荣没有关怀却是撒娇地说自己肚子饿了，黎耀辉愤怒地大吼：“你有没有人性啊？让一个病人做饭？”下一个镜头，黎耀辉蒙着大被给何宝荣做着蛋炒饭。
这一幕像不像陷入爱情中的每个人？被爱的人总是有恃无恐，何宝荣是爱情中大多数掌握主动权的恋人模样。其实他本可以订餐，或者出去买，但是他选择折腾黎耀辉，你可以说他“作”，但更多的是证明存在感的幼稚。
曾经有多热爱，失去时就有多悲哀，这就是《春光乍泄》中的俗世凡情。
从黑白到彩色，这条变幻的色带，是这段爱情的分界点。争吵时，世界是黑白的，没有光鲜的色彩。相爱时，就连空气都充满了香甜，阳光洒下的是五彩的光线。
这一组组镜头的运用，是光学、美学的极致，也是情绪表达的极致。
印象最深的是从一楼望向二楼的那扇黎耀辉紧闭的门，仿佛浸润过彩虹的斑斓，究竟它能否再次为何宝荣打开，始终牵动着观众的心。
因为《奇葩说》，我反而体谅了这个群体，爱情本无罪，这么美好的事情其实和性别无关。蔡康永眼含泪光地说：“越多人出柜，柜子就越不容易存在。”这大概是这个群体的期待。
我个人是典型的直女，我无法理解这种同性之间的情感，但是我可以去谅解，或者学着王家卫的样子去包容。毕竟这是个多元的世界，任何一种存在都值得被尊重。
后记：9月12日是张国荣64岁的冥诞，时至今日，依然有很多人在怀念他。虽然他和唐鹤德也是同性之爱，却无法阻挡人们喜欢他的真心。我想，这大概就是观众试着去读懂《春光乍泄》的原因吧！谨以此篇献给永远的哥哥。
作者：雪忆柔
心中有点墨 故事藏山河
文字是坠入凡间的精灵
灵魂唯有在书海中方能自由
愿我的文字可以温暖你
