郝塞曾经说：“有勇气承担命运就是英雄！”在《人生海海》中这样定义英雄：“世上只有一种英雄主义，就是在认清了生活真相后依然热爱生活。”《好儿女花》故事的结尾，借王嬷嬷之口说出此书名的寓意：“这花很贱，容易长。它也是凤仙，很多人叫指甲花。宋朝有个皇帝老儿，皇后名凤，宫中忌讳，看花像母亲膝下儿女，就叫它好儿女花。”英雄不是山顶的云松，都是平凡生活中的甲乙丙丁，低贱羸弱、任人践踏，可是他们身上却透着一股向上而生的力量。
《好儿女花》记录了母亲被曲解和误读的一生，同《人生海海》中的“上校”一样，两个人背负着不堪的过往，走在跌宕的时代洪流下，不被世人接受，不被亲人爱护。虽然身份不同，但是他们的一生淌着血泪却心怀慈悲。
虹影和麦家都是少时离家，穷极一生都在试图脱离无爱家庭造成的伤害，半途回归，终于发现打开自己心结的钥匙原来都在自己的手中，往事如烟，对上一辈人的芥蒂和误会都会随着时间而慢慢冲淡，所以两个人都用文字记录自己的曾经，只为与过去达成和解。虹影在叙述关于自己的家事时，顾不得文字粗糙还是精美，只顺着自己蓬勃的情感一泄到底。正因为她的坦荡、不躲避，母亲的形象才会血肉丰满。麦家的文字带有隐晦的力量，“上校”承载了他关于父亲这个身份所有的幻想。两位作者都用文字写下了普通人物的英雄内核，
“好好活，而不是去死。” 一 “上校”与母亲的隐忍
流言一传十，十传百，会把任何伟大的、造福于民的、经过苦苦思索、历尽种种磨难才获得的思想，歪曲成于己、于真理都无益的邪说。——艾特玛托夫(苏)《断头台》
《人生海海》中的上校和《好儿女花》中的母亲，两个人皆因异于常人的过往，陷入流言漩涡的中心，被人恶意揣测和唾骂，两个人被迫走在众人好奇的目光中，三缄其口。
1）被猜疑的“上校”
“上校”的前半生的经历，可以称之为“奇”，围绕在上校身上的奇遇、奇事已经超脱世俗观念的认知。同时上校身上的天赋异禀也延续了麦家一贯的英雄风格，就像《暗算》中的瞎子阿炳、《解密》中的容金珍、《风声》中的李宁玉。唯一不同的是，这次围绕在主人公身上的已经不再是救世主的光环，而是褪去了光环之后众人的流言和猜疑。虽然身怀绝技，但是却被解放军押解回村，不娶妻生子，却将两只猫宠得像自己的孩子。这对遵循“男大当婚，女大当嫁”的传统社会来说太过另类。
麦家在《人生海海》中呈现的村庄，是麦家童年生长的环境。信息闭塞而局促，人们愚昧而争斗。对于上校这种另类的存在，他承受着村子对他“生殖器”不怀好意的揣测，也坦然接受家家户户尽可能远离他的现状。
2）“坏名声”的母亲
《好儿女花》中这样描述母亲的长相：眉眼秀丽，嘴角微露笑意，眼睛亮堂，整个人平和，却有一种不认命的执拗，甚至带点反抗的意味。不愿意当童养媳连夜坐船赶往大城市，嫁给恶霸后日子过不下去，明知道按照家乡祠堂的规矩，结婚后的妇女私自逃离是要沉塘的。依然连夜带着大女儿再一次坐船逃离，再次嫁给水手后，太平日子没过几年，赶上饥荒年，母亲爱上了比自己小很多的男人，并且生下了女儿。
大女儿是恶霸的孩子，小女儿是私生女，裹挟在这一家人身上的不幸，皆出自母亲。四周人群散发的恶意，终年抬不起头的生活，就像重庆久久挥散不去的乌云，生活都是被蒙上了一层灰尘。围绕在母亲身边的男人都成了她水性杨花，不守妇道的铁证。即使是在母亲的葬礼上，儿女对母亲的这种猜测依然没有停止。
“上校”与母亲，两个人都被挤在极端化的时代内，面对误解他们不过多得解释，坚守内心那点儿本分，不愿与恶为伍。“上校”坚信活着就有希望，母亲坚持的背后是割舍不掉的母爱。他们两个人身上，都带着一份隐忍，这份隐忍中蕴藏着一种力量，这种力量的内核就是慈悲还有责任。
二 “上校”与“母亲”的慈悲
因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。 —— 张爱玲
1）上校的慈悲
上校的一生，都在被世人伤害和猜疑。被日本人豢养当性奴隶，肚子上纹上了象征着耻辱的文字；被爱慕者误会成强奸犯；被村人误解是个太监,但是，在村里人遇上难事找上门来的时候，上校也乐于耐心帮忙，村里有人自杀，也是上校去救助。就像他救下老耶稣后说的那样：我都被人叫成太监，不也活得好好的。上校没有怨怼，甚至不曾质问过任何伤害过他的人，他仍然热爱生活，心存悲悯。
“回头看到，两人肩并肩、手牵手站在门前台阶上，阿姨脸上乌云密布，上校脸上阳光灿烂。一路上，阴沉的天空正在酝酿一场大雨，而在我心里，上校灿烂的笑容早已把我折磨得泪如雨下。”
2）母亲的慈悲
男人一生被视为“太监”是一种耻辱，女人的名声太坏，也成了被人伤害的利器。最为可怕的是，儿女的不理解。直到最后，虹影寻遍了与母亲交好的故友，才从她们口中得知母亲那些无法诉诸的隐秘。
母亲漂亮并且有眼光，马妈妈给儿子置办的家产也是听从了母亲的意见；照顾感情受挫而发疯的岳芸，最后却又被岳芸告发曾经是恶霸的媳妇，遭到红卫兵的批斗；为了救翦伯伯，母亲不得不出卖身体；为了失明的丈夫和嗷嗷待哺的孩子们，母亲舍弃了自己的爱情，选择担起养活一家老少的重任。母亲总是以一颗善良的心待人，母亲从不会认为一个女人的贞洁，不幸被坏男人玷污，是大问题。母亲从人性本质出发，她的宽容和同情心是天生的。
知恩报恩，一生有情有义的母亲将所有的苦难咽下，她习惯灾难、忍受灾难，甚至有勇气反抗整个世界，但是，她却萎下了身体，向命运妥协，只因为她自己的整颗心全部给了孩子们。
无论是“上校”还是母亲，他们的一生都说明了生命的深层意义，诱惑中保持真我，苦难中保持慈悲。恰如《大乘起信论》所说：
“众生如是，甚为可悯。作此思惟，即应勇猛立大誓愿，愿令我心离分别故，遍于十方修行一切诸善功德。尽其未来，以无量方便救拔一切苦恼众生，令得涅盘第一义乐。”
三 平凡人生中的英雄内核源自热爱生活和生命
平凡人生的英雄的内核是什么？
麦家说：“我想写得是在绝望中诞生的幸运，在艰苦中卓绝的道德。我要另立山头，回到童年，回到故乡，去破译人心和人性的密码。”
“上校”的一生跌宕起伏，用医术救人，杀过鬼子，不惜牺牲身体得到敌方的情报，他曾在监狱红着眼眶说道：我除了糟蹋我自己之外，没有害过一个中国人。
就是这样一个为战争牺牲自我，为国家立过汗马功劳的英雄，最终却躲不过命运的折磨，一而再再而三地被关押。
围绕在他身上的谣言从没有停，从“太监”的臆测转到“鸡奸犯”。人人都在窥探，只为了自己心里滋长的那点儿好奇，上校当着全村人的面宣判。被起哄、扒裤子。“上校”的理智在众人强势的逼迫下崩塌。
晚年的“上校”，智力倒回到六七岁，他放下了肚皮上的那一行字的执念。这仿佛是他劫难一生最后的救赎——终于能坦然面对耻辱，以宽容和慈悲面对世界随之而来的恶意。
在这里，伴随人物最终离去的，不是肤浅的追忆，也不是浮夸的追悼，而是照见我们自己，当人生经历了一场场暴风雨后，人生之海回归最善的一种平静。
虹影说：“母亲爱我们这些儿女，全心全意，掏心掏肺，舍去自己性命而终生不悔不恨。弱水三千，只取一瓢饮。一般专指爱情，可对我们的母亲而言，就是如此，我们就是她的那一瓢饮。”
母亲一生，带着与命运抗衡的气势。她被人误解、排挤，夏季长长的江边，聚在一起的人群中，没有母亲的位置。邻居王眼镜、石妈各种刁难，男人们不怀好意地靠近。
貌美的女子，在众人不断地欺压下努力生活。放弃爱情，也曾放弃尊严，可内心坚守得依然没有变，儿女是从心尖儿发芽长出的花儿，《圣经》里曾说，“地上的盐，世上的光”。母亲就是这样一个地位。
年迈时对儿女更加卑微的爱，宁可逼迫自己，也不愿做出让子女不舒服的事儿。文中大姐说：“《圣经》里说，人为妇人所生，日子短少，多有患难。出来如花，又被割下；飞去如影，不能存留。六妹呀，我们女人家，命都难逃离苦海！” 这话也应验在了母亲身上，那个苦难的年代，被生活压弯的脊梁和对待子女冷如冰柱的背后，是一个母亲咬紧牙关为子女撑起的一把伞，饥饿、穷困、欺压都没有被打垮的母亲。
母亲热爱生活和生命，是艰难险阻中的温柔和坚强，是水的力量，历久弥新。
结语：
苦难催生恶念，恶念又化生出慈悲。我们之所以在读到他们时心有所动，原因就是他们离我们很近，足够真实。仿佛是路遥笔下的《平凡人生》：在我们短促而又漫长的一生中，我们在苦苦寻找人生的幸福，可幸福往往又与我们失之交臂。当我们为此而耗尽宝贵的青春年华，皱纹也悄悄地爬上了眼角的时候，我们或许才能稍稍懂得生活实际上意味着什么。
撑过我们苦难生活的力量，就是英雄的内核，而这个内核其实就是：“没有任何东西比人类的爱更富有聪明、更复杂。它是花丛中最柔嫩而又最质朴、最美丽而又最平凡的花朵。”
