郝塞曾經說：“有勇氣承擔命運就是英雄！”在《人生海海》中這樣定義英雄：“世上只有一種英雄主義，就是在認清了生活真相後依然熱愛生活。”《好兒女花》故事的結尾，借王嬤嬤之口說出此書名的寓意：“這花很賤，容易長。它也是鳳仙，很多人叫指甲花。宋朝有個皇帝老兒，皇后名鳳，宮中忌諱，看花像母親膝下兒女，就叫它好兒女花。”英雄不是山頂的雲松，都是平凡生活中的甲乙丙丁，低賤羸弱、任人踐踏，可是他們身上卻透著一股向上而生的力量。
《好兒女花》記錄了母親被曲解和誤讀的一生，同《人生海海》中的“上校”一樣，兩個人揹負著不堪的過往，走在跌宕的時代洪流下，不被世人接受，不被親人愛護。雖然身份不同，但是他們的一生淌著血淚卻心懷慈悲。
虹影和麥家都是少時離家，窮極一生都在試圖脫離無愛家庭造成的傷害，半途迴歸，終於發現打開自己心結的鑰匙原來都在自己的手中，往事如煙，對上一輩人的芥蒂和誤會都會隨著時間而慢慢沖淡，所以兩個人都用文字記錄自己的曾經，只為與過去達成和解。虹影在敘述關於自己的家事時，顧不得文字粗糙還是精美，只順著自己蓬勃的情感一洩到底。正因為她的坦蕩、不躲避，母親的形象才會血肉豐滿。麥家的文字帶有隱晦的力量，“上校”承載了他關於父親這個身份所有的幻想。兩位作者都用文字寫下了普通人物的英雄內核，
“好好活，而不是去死。” 一 “上校”與母親的隱忍
流言一傳十，十傳百，會把任何偉大的、造福於民的、經過苦苦思索、歷盡種種磨難才獲得的思想，歪曲成於己、於真理都無益的邪說。——艾特瑪托夫(蘇)《斷頭臺》
《人生海海》中的上校和《好兒女花》中的母親，兩個人皆因異於常人的過往，陷入流言漩渦的中心，被人惡意揣測和唾罵，兩個人被迫走在眾人好奇的目光中，三緘其口。
1）被猜疑的“上校”
“上校”的前半生的經歷，可以稱之為“奇”，圍繞在上校身上的奇遇、奇事已經超脫世俗觀念的認知。同時上校身上的天賦異稟也延續了麥家一貫的英雄風格，就像《暗算》中的瞎子阿炳、《解密》中的容金珍、《風聲》中的李寧玉。唯一不同的是，這次圍繞在主人公身上的已經不再是救世主的光環，而是褪去了光環之後眾人的流言和猜疑。雖然身懷絕技，但是卻被解放軍押解回村，不娶妻生子，卻將兩隻貓寵得像自己的孩子。這對遵循“男大當婚，女大當嫁”的傳統社會來說太過另類。
麥家在《人生海海》中呈現的村莊，是麥家童年生長的環境。信息閉塞而侷促，人們愚昧而爭鬥。對於上校這種另類的存在，他承受著村子對他“生殖器”不懷好意的揣測，也坦然接受家家戶戶儘可能遠離他的現狀。
2）“壞名聲”的母親
《好兒女花》中這樣描述母親的長相：眉眼秀麗，嘴角微露笑意，眼睛亮堂，整個人平和，卻有一種不認命的執拗，甚至帶點反抗的意味。不願意當童養媳連夜坐船趕往大城市，嫁給惡霸後日子過不下去，明知道按照家鄉祠堂的規矩，結婚後的婦女私自逃離是要沉塘的。依然連夜帶著大女兒再一次坐船逃離，再次嫁給水手後，太平日子沒過幾年，趕上饑荒年，母親愛上了比自己小很多的男人，並且生下了女兒。
大女兒是惡霸的孩子，小女兒是私生女，裹挾在這一家人身上的不幸，皆出自母親。四周人群散發的惡意，終年抬不起頭的生活，就像重慶久久揮散不去的烏雲，生活都是被蒙上了一層灰塵。圍繞在母親身邊的男人都成了她水性楊花，不守婦道的鐵證。即使是在母親的葬禮上，兒女對母親的這種猜測依然沒有停止。
“上校”與母親，兩個人都被擠在極端化的時代內，面對誤解他們不過多得解釋，堅守內心那點兒本分，不願與惡為伍。“上校”堅信活著就有希望，母親堅持的背後是割捨不掉的母愛。他們兩個人身上，都帶著一份隱忍，這份隱忍中蘊藏著一種力量，這種力量的內核就是慈悲還有責任。
二 “上校”與“母親”的慈悲
因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容。 —— 張愛玲
1）上校的慈悲
上校的一生，都在被世人傷害和猜疑。被日本人豢養當性奴隸，肚子上紋上了象徵著恥辱的文字；被愛慕者誤會成強姦犯；被村人誤解是個太監,但是，在村裡人遇上難事找上門來的時候，上校也樂於耐心幫忙，村裡有人自殺，也是上校去救助。就像他救下老耶穌後說的那樣：我都被人叫成太監，不也活得好好的。上校沒有怨懟，甚至不曾質問過任何傷害過他的人，他仍然熱愛生活，心存悲憫。
“回頭看到，兩人肩並肩、手牽手站在門前臺階上，阿姨臉上烏雲密佈，上校臉上陽光燦爛。一路上，陰沉的天空正在醞釀一場大雨，而在我心裡，上校燦爛的笑容早已把我折磨得淚如雨下。”
2）母親的慈悲
男人一生被視為“太監”是一種恥辱，女人的名聲太壞，也成了被人傷害的利器。最為可怕的是，兒女的不理解。直到最後，虹影尋遍了與母親交好的故友，才從她們口中得知母親那些無法訴諸的隱秘。
母親漂亮並且有眼光，馬媽媽給兒子置辦的家產也是聽從了母親的意見；照顧感情受挫而發瘋的嶽芸，最後卻又被嶽芸告發曾經是惡霸的媳婦，遭到紅衛兵的批鬥；為了救翦伯伯，母親不得不出賣身體；為了失明的丈夫和嗷嗷待哺的孩子們，母親捨棄了自己的愛情，選擇擔起養活一家老少的重任。母親總是以一顆善良的心待人，母親從不會認為一個女人的貞潔，不幸被壞男人玷汙，是大問題。母親從人性本質出發，她的寬容和同情心是天生的。
知恩報恩，一生有情有義的母親將所有的苦難嚥下，她習慣災難、忍受災難，甚至有勇氣反抗整個世界，但是，她卻萎下了身體，向命運妥協，只因為她自己的整顆心全部給了孩子們。
無論是“上校”還是母親，他們的一生都說明了生命的深層意義，誘惑中保持真我，苦難中保持慈悲。恰如《大乘起信論》所說：
“眾生如是，甚為可憫。作此思惟，即應勇猛立大誓願，願令我心離分別故，遍於十方修行一切諸善功德。盡其未來，以無量方便救拔一切苦惱眾生，令得涅盤第一義樂。”
三 平凡人生中的英雄內核源自熱愛生活和生命
平凡人生的英雄的內核是什麼？
麥家說：“我想寫得是在絕望中誕生的幸運，在艱苦中卓絕的道德。我要另立山頭，回到童年，回到故鄉，去破譯人心和人性的密碼。”
“上校”的一生跌宕起伏，用醫術救人，殺過鬼子，不惜犧牲身體得到敵方的情報，他曾在監獄紅著眼眶說道：我除了糟蹋我自己之外，沒有害過一箇中國人。
就是這樣一個為戰爭犧牲自我，為國家立過汗馬功勞的英雄，最終卻躲不過命運的折磨，一而再再而三地被關押。
圍繞在他身上的謠言從沒有停，從“太監”的臆測轉到“雞姦犯”。人人都在窺探，只為了自己心裡滋長的那點兒好奇，上校當著全村人的面宣判。被起鬨、扒褲子。“上校”的理智在眾人強勢的逼迫下崩塌。
晚年的“上校”，智力倒回到六七歲，他放下了肚皮上的那一行字的執念。這彷彿是他劫難一生最後的救贖——終於能坦然面對恥辱，以寬容和慈悲面對世界隨之而來的惡意。
在這裡，伴隨人物最終離去的，不是膚淺的追憶，也不是浮誇的追悼，而是照見我們自己，當人生經歷了一場場暴風雨後，人生之海迴歸最善的一種平靜。
虹影說：“母親愛我們這些兒女，全心全意，掏心掏肺，捨去自己性命而終生不悔不恨。弱水三千，只取一瓢飲。一般專指愛情，可對我們的母親而言，就是如此，我們就是她的那一瓢飲。”
母親一生，帶著與命運抗衡的氣勢。她被人誤解、排擠，夏季長長的江邊，聚在一起的人群中，沒有母親的位置。鄰居王眼鏡、石媽各種刁難，男人們不懷好意地靠近。
貌美的女子，在眾人不斷地欺壓下努力生活。放棄愛情，也曾放棄尊嚴，可內心堅守得依然沒有變，兒女是從心尖兒發芽長出的花兒，《聖經》裡曾說，“地上的鹽，世上的光”。母親就是這樣一個地位。
年邁時對兒女更加卑微的愛，寧可逼迫自己，也不願做出讓子女不舒服的事兒。文中大姐說：“《聖經》裡說，人為婦人所生，日子短少，多有患難。出來如花，又被割下；飛去如影，不能存留。六妹呀，我們女人家，命都難逃離苦海！” 這話也應驗在了母親身上，那個苦難的年代，被生活壓彎的脊樑和對待子女冷如冰柱的背後，是一個母親咬緊牙關為子女撐起的一把傘，飢餓、窮困、欺壓都沒有被打垮的母親。
母親熱愛生活和生命，是艱難險阻中的溫柔和堅強，是水的力量，歷久彌新。
結語：
苦難催生惡念，惡念又化生出慈悲。我們之所以在讀到他們時心有所動，原因就是他們離我們很近，足夠真實。彷彿是路遙筆下的《平凡人生》：在我們短促而又漫長的一生中，我們在苦苦尋找人生的幸福，可幸福往往又與我們失之交臂。當我們為此而耗盡寶貴的青春年華，皺紋也悄悄地爬上了眼角的時候，我們或許才能稍稍懂得生活實際上意味著什麼。
撐過我們苦難生活的力量，就是英雄的內核，而這個內核其實就是：“沒有任何東西比人類的愛更富有聰明、更復雜。它是花叢中最柔嫩而又最質樸、最美麗而又最平凡的花朵。”
