1787年的一天，美国马萨诸塞州首府波士顿的一家法院中正在进行一场审判。被告席上站着的是一个老兵，这个老兵身带镣铐、胡须浓密、面色发黄、四肢颤抖，深邃的眼神中看不到一丝希望。当法官宣判他死刑的时候，他痛哭着乞求法官放他一条生路。而法院门外聚集的大量民众也齐声高呼“不要死刑！不要死刑！”以表达对被告这位老兵的同情。被告席上的这个老兵是谁？他有怎么样的遭遇？他又做了什么？以至于大量民众为其鸣不平？
1747年，谢司出生在马萨诸塞州霍普金托的一个农民家庭中。那时的马萨诸塞州还是英国在北美的十三个殖民地之一。由于受到殖民者以及地主的双重压迫，谢司和其他当地农民一样家境十分贫寒。生活窘境锻炼的少年谢司坚韧的品格，同时也使他萌发了一定要打败殖民者以及地主统治的理想。1775年美国独立战争爆发。可以实现谢司理想的机遇终于到来了。1775年6月14日大陆议会通过决议建立大陆军，并号召年轻人踊跃参军。无数像谢司一样无数怀揣着反抗压迫、实现自由梦想的年轻人毅然决然的投身于大陆军。加入了这场为实现美利坚民族独立而进行的圣战。在战争期间，谢司作战勇敢，多次负伤，屡立战功。凭借着自己的英勇表现，谢司在1777年被授予上尉军衔。
美国独立战争时的大陆军
英国殖民军投降
1780年，就在独立战争快要结束的前夕，谢司选择了功成身退，回到了自己在马塞诸塞州的老家。作为一个为美国独立立下汗马功劳的战斗英雄，谢司幻想着回到家乡后可以受到家乡人民热情地迎接并可以和家人一起过上没有压迫的自由幸福生活。但是往往希望越美好，现实就越残酷。退伍返乡的谢司很快就发现了一切都和他想象的完全不同。由于参加大陆军，家里失去了主要劳动力，他的家人不得不靠抵押借贷来维持生计，希望可以通过谢司的军饷来维持债务的平衡。但是大陆军当时所属的美国政府是一个不折不扣的“小政府”，权力十分有限，甚至连征税的权利都没有。由于缺乏税收，美国政府自身运作都难以为继，更不要说还要给大陆军士兵发军饷了。而失去军饷就意味着谢司只用抵押物来偿还债务。雪上加霜的是，为应对独立战争时期各州政府的财政赤字，新增的各种税负也纷纷到来，马萨诸塞州的一个普通农民甚至要用全部收入的1/3才能完成各种税费的缴纳。面对现实的压力，谢司只能无助的看着资本家拿着法院的判决书大摇大摆的将自家的房契、牛以及其他稍微值钱点的东西一一拿走，自己却毫无办法。其他的大陆军士兵也和谢司一样，昨天还是民族独立的英雄，今天就成了沿街乞讨的乞丐。而谢司的遭遇不仅发生在他和其他大陆军家庭身上，也发生在那些因为躲避战乱而被迫借贷的普通家庭身上。为了偿还贷债务，有人妻离子散，有人精神失常，有人甚至选择结束自己的生命。这样的景象在谢司眼中就像是被地狱来的猛兽洗礼过一样，到处都流淌着献血，空气中弥漫着令人作呕的血腥味，妇女和儿童的哀嚎充斥着整个天空。这个用无数鲜血和生命换来的国家却让人民的生活更加痛苦，反而是那些资本家和大地主借着战争胜利大发横财。他暗暗发誓，一定要让那些资本家和地主血债血偿。
时间来到了1786年8月。为了迫使马塞诸塞州东部的贫困农民偿还债务，当地资本家将这些欠债农民告上了法庭。这一举动激怒了当地底层民众。为迫使法院停止对农民债务案件的审理，马萨诸塞州东部爆发了沙吐克领导的农民起义。沙吐克起义的消息很快就传到了霍普金托，长期受到资本家以及地主压迫的当地人民决定通过以起义的方式响应沙吐克起义。他们找到了在独立战争中立下赫赫战功的谢司，推举他为起义领袖。作为当地最有名的战斗英雄，谢司义不容辞接受了民众的推举，并带领他们走上了追求自由平等的起义之路。
前进中的谢司起义军
很快，在好友路克·戴伊的帮助下谢司在康科德集合一批约500人的农民武装。9月26日，谢司率领起义军包围了位于波士顿的马塞诸塞州最高法院。政府很快派军队前去镇压。经过激烈的战斗，起义军损失惨重，谢司被迫率领部队突围，撤出马塞诸塞州。面对失败，谢司没有气馁。他决定号召更多的底层人民同他一起反抗压迫。为了鼓舞人心，谢司制定了起义军的政治纲领“一定要把独立革命的胜利果实归还给人民”。他号召为民主、自由、独立而战的人们，重新拿起武器，反对资产阶级、贵族和地主的剥削，为保卫独立战争的胜利果实，争取革命的彻底胜利而继续战斗。支持谢司的民众编写了鼓励参军的民谣：
“我的名字叫谢司，
以前我住在佩拉姆，先生们；
现在我被迫远离这个地方，
因为我参加了起义，先生们！
我在这个州一直住到最近，
由于撒旦肮脏环境的逼迫，
我参加了起义，
投入了反对法律的普卢托（古罗马神话里的冥王）事业中去！”
年轻人加入谢司起义军
在谢司的号召下，大量社会底层青年踊跃地加入到起义大军中。到12月初，谢司的起义大军已经发展到1.5万人。起义军一路攻城略地，并在占领区设立革命政权。面对起义军的强大攻势，马塞诸塞州政府军完全陷入被动。就在革命军一路凯歌的时候，州政府紧急召开了会议，调整了应对策略，一方面，为达到拖延时间以及瓦解起义者斗志的目的，向起义军提出谈判请求，开出包括土地、房屋、现金、官职等在内的各种天花乱坠的条件。“我们起义不就是为了这些吗？”。这个问题出现在很多起义者心中，于是起义军中意志不坚定者出现了动摇，内讧也随即出现。另一方面州政府扩军备战，新招募了大量军队并购买了大量新式武器。就在起义军内部弥漫着分裂、内讧、骄傲、懈怠等负面情绪时，政府军看准时机于1787年1月25日突然发起了进攻。面对政府军发起的强大攻势，早已失去革命锐气的起义者变得不堪一击。很快，起义军被全部消灭，谢司也被政府军逮捕。这场轰动全美的起义运动就这样画上了句号。
于是开头那一幕就出现了。在法庭外，对谢司抱有同情的民众坚决反对法庭做出的谢司死刑判决。新英格兰其他地方也相继爆发了相似的起义或是抗议活动。在此起彼伏的人民抗争运动中，美国各州统治者终于意识到，要保证美国的繁荣自由有就必须要解决社会上严重的阶级对立现象。处死谢司不但不能起到正面作用反而会更加激化社会矛盾。最后法院将谢司的死刑判决改判为无期徒刑。后来立志于实现美国各阶层和谐相处的美国开国元勋约翰·汉考克当选为新一届马塞诸塞州长。汉考克上台后不仅宣布对谢司进行特赦，还给与谢司每月200美元的独立战争退休年金。获得特赦的谢司移居到了纽约。1825年，84岁的谢司，这位为了自由而反抗压迫的战士终于离开了这个世界。
约翰·汉考克
谢司起义虽然失败了，但是他在战争过程中所表现出来的英勇抗争不畏强暴的精神却十分值得敬佩。通过谢司起义美国统治者意识到，一个松散的邦联制国家很难应对谢司起义这样的反政府活动。美国建国后一直试行松散邦联制，连续13年没有国家领导人。那时的美国与其说是一个国家倒不如说是一个政治经济联盟，类似于现在的欧盟。于是在谢司起义后华盛顿复出出任美国首任总统，并修改宪法，将松散的邦联制政体改为试行中央集权的强有力的联邦政府。同时政府对谢司的处理方式也展现出了美国各政治势力的相互包容，这种包容缓和了社会矛盾加速了美利坚民族的形成。也正是有了这种包容的政治氛围，美国后来才能在南北战争的废墟中快速恢复并崛起为世界强国。或许就像许多人说那样“独立战争完成了美国的独立，谢司起义造就了今天的美国”。
