有些人走著走著就散了；有些感情處著處著就淡了；有些心等著等著就冷了……
就像網上說得那樣，成年人結束一段關係的方式，並不是爭吵和崩潰，而是一種默不作聲的疏離。
這些分別，大都靜默無聲，但也都有跡可循：
所有的疏遠都事出有因，
所有的離別都蓄謀已久
就像電影《被光抓走的人》裡面的一些人的愛恨糾葛，突然明白，原來所有關係都是這樣變淡的：
一、 一個不問，一個不說
電影《被光抓走的人》裡面有一個特別有意思的設定：
一道神奇的光突然降臨在一座城市，很多人因此莫名其妙地消失了。
後來，人們發現，消失的人大都是一對對相愛的人，所以大家慢慢默認了一個事實——
被光抓走的都是相愛的人，留下來的人都是沒有愛情的人。
黃渤和譚卓飾演的一對夫妻，武文學和張燕剛好就是這被判斷為“不相愛”的人。
剛開始，武文學極力否認，他相信他和妻子之間是相愛的。
後來在各種流言蜚語裡，他慢慢也開始懷疑妻子是否愛他，但他從來不說一句。
為了讓別人相信他和妻子感情沒問題，他還偽造了一張火車票和妻子去沙市的照片，謊稱妻子光照的那天去了別的城市，所以兩個人才沒有被光帶走。
他還讓妻子同學會上假裝不經意說出這件事情。誰知道老同學用各種惡趣味的調侃，鬧得妻子顏面盡失。
張燕對丈夫的行為感到心寒，而武文學也無意發現了妻子和別的男人聊天訴苦。他開始越發懷疑妻子，是不是出軌了……
但他始終沒有問過妻子一句，而是把懷疑的種子藏在了心裡，去找和妻子聊天的男人對質。
張燕對於對丈夫的失望和婚姻的絕望，她也對武文學隻字未提。
兩人的婚姻也因此岌岌可危，差點走到了離婚的地步。
直到後來，武文學不再逃避問題，開始主動問妻子，妻子解釋，兩人說開了對於彼此種種的誤會，家才又有了家的溫度。
人最遠的距離，是心的距離。
一段感情破碎，無非是心口難開，一個不問，一個不說，漸漸疏遠。而最好的感情，無非是願意問，有話說：
你此刻有問題，你願意去說；我此刻不懂你，我願意去問。互相包容，一步步走進彼此的心。
二、 一個太懂事，一個不珍惜
《走過那些青蔥飄揚的歲月》中說：
一句甜言，一個回眸，一抹微笑，便成痴了，原來，世間真有一種藉口，可以輪轉為一見的鐘情。
對於陷入感情的人而言，對方的一舉一動都是美好的。
很多人喜歡一個人會自卑，會為了愛奮不顧身。為了取悅愛人，總是委屈自己，讓自己變成對方喜歡的樣子。
《被光抓走的人》裡，李楠就是這樣的女人。
因為丈夫曾說過喜歡獨立的女人，她讓自己變得獨立，知性，懂事……
但可笑的是她那麼優秀，丈夫還是出軌了。
她決心離婚，約好時間等在民政局門口，丈夫那天卻沒來，後來小三打上門來質問她是不是把丈夫藏起來了。
確認丈夫消失，不甘心的她和小三竟然一起查起丈夫過往和行蹤。
結果查出了，小四，小五……
在一次次的調查裡，李楠發現丈夫對每個女人都有不同的態度，而所有的女人也都對他格外的遷就和順從。
在這一場場的愛情騙局裡，這些女人大都是卑微的付出者。
而丈夫誰都愛，也誰都不愛，他在一場場遊戲裡遊戲著感情。
人們常說：“感情裡，誰認真就輸了。”
心軟是病，情深致命。
感情裡受傷的往往是那些愛得卑微，懂事的人，而很多感情走向終場，是因為單方面的付出久了，慢慢的心就冷了。
一段不夠勢均力敵的關係，不管你多懂事，對方不珍惜都無法自欺欺人讓感情走到最後。
握不住的沙不如揚了它，捂不熱的心別去執著，等不到的人別再等了。當你學會對錯的死心，才能遇見眼前新的可能。
對的人，也許就在撞完南牆回頭的轉角處。
三、 一個太高估關係，一個太低估感情
你有沒有想過，假如我們生活的城市裡也出現一道光。
你是留下的人，你會怎麼辦？
如果一個人留下來，你如何面對感情的背叛？
如果兩個人留下來，你如何去相信此刻的感情？
電影裡，有些人在愛人消失後，哭天搶地，完全改變了生活的重心，心情墜入深淵。
另一面，有一對留下來的年輕的小情侶選擇更讓人震驚。
女孩對男孩徹底不信任，把男孩拒之門外。
而男孩為了證明他的愛，對女孩說可以為她去死。女孩不以為意，脫口而出就說讓他去死。
男孩從高樓跳下，成了植物人，之後女孩只能對著病床上的男孩哭泣。
好好的感情，最終以悲劇收尾。
張嘉佳說：
故事的開始總是這樣，適逢其會，猝不及防；故事的結尾總是這樣，花開兩朵，天各一方。
現實生活中也許不會有神奇的光出現，也許也不會有這麼執著盲目的感情。
但是，生活中很多關係就是這樣的猝不及防，如何在無常中去維護一段關係，是我們心中難解的題。
如果你對對方過於依賴，抓的太緊，對方自然不堪重負，讓關係分崩離析，讓自己失去方向。
如果你對關係過於冷漠，不信任，愛猜疑，那也只會把自己變成一座孤島。
其實感情說複雜也複雜，說簡單也簡單，無非是一句話：
別高估關係，別低估感情。
熱忱地對待每一份關係，但別把任何一份關係當成你人生的全部。
恰如《千與千尋》中所說：“人生就是一列開往墳墓的列車，路途上會有很多站，很難有人可以自始至終陪著走完。”
人生就是相遇與離別，人與人之間最舒服的關係就是，感恩遇見，不負不欠。
別去驗證人心，也別去高估感情。
離開的別惦念，留下的別疏忽。
四、 感情不是一人惜，而是兩人守
“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。”
歲月漸長，我們也總會感慨，人和人之間，還是剛見面的時候最好。
時間久了，經歷的事情多了，見過對方的不堪，瞭解了對方的缺點，在一次次相處中也一次次消耗著彼此的好感。
有位作家曾說：
人與人之間是有一個情感賬戶的……不要一味地從當中提領，任性地覺得，你的錢永遠揮霍不完，不是的，存款變成零的時候，就是對方離開的時候。
