这个四月相当漫长，好像有60天。夜晚风息树静，路边停车场上有几辆汽车亮着前车灯，直到凌晨耗完电才自动熄灭。404趴在窗台，盯着它们，像是期待它们能像鸟一样插翅飞翔。
那天傍晚跑完步，回到家我就坐进浴缸里，拿起旁边的工具，做出钓鱼的姿势。造型大概是这样的，我一手夹着烟，一手举着晾衣杆，晾衣杆顶端系着鱼线，木质鱼漂在清澈的水面上摇摆不定。
英短猫404站在浴缸沿上，眼睛牢牢锁定鱼漂，前爪试探性地伸出去，又慌慌张张地缩回来。
应当能看出来，晾衣杆充当的是钓鱼竿，鱼线是从米袋封口上解下来的绳子。鱼漂也是就地取材，只需截取一次性筷子的三分之一。至于鱼钩，用钳子夹着一根针，在火焰上烤一分钟，软化后就可轻而易举地将其掰弯成鱼钩形状。
最重要的是鱼，404以为鱼漂便是鱼，我假装鱼漂下面会有鱼。相比之下，它看到的更为真实。所以它比我先动了手，爪子果断地伸出去，抓住鱼漂就往下跳。
那一刻，只感觉大腿像是被针扎了一下。晾衣杆从我手中脱落，404像个犯了错的孩子，仓皇逃出门外。
她不知是何时站在门口的，身体倚靠在门框上，瞪着牛犊般的圆眼睛，看着结束后的这一幕。她大笑起来，眼睛眯成一道缝隙，腮边的两个酒窝一大一小，整个面部仿佛定格在那皱缩的状态中。233正绕着她的腿转圈。
“钓鱼？在浴缸里钓鱼……”说完，她猛然关上门，形体像纸片一样飘走。我站起身，看到大腿处被勾破一块皮，未见血迹。她仍然在笑，笑声持续从客厅里传来，盘旋在卫生间里，经久不息。
小说被拒绝连载后，她每天都这么笑，似乎与我在浴缸里钓鱼无关。微信聊天，她用“233”回复我的一切消息。事情就是这样。
在那整整一周里，她一天只吃一顿饭，萝卜干加大米粥，晚上7点绕着姚家园西里的一所中学跑五公里。为了让她多吃点饭，我抓住一切机会劝说。
“早餐喝粥对身体不好。”我说。
“谁说的？”
“张文宏。”
“好吧，那以后改成中午喝。”她表情镇定。
“他还说，鸡蛋和牛奶比较有营养。”
“牛奶，已经喝不起了。”
3月底，我被公司裁员，进入4月，没上过一天班，也将不再有经济来源。牛奶确实已经喝不起了。
另外，她本可以做自媒体，但她一向觉得自媒体人只是文字的搬运工，并未创造出任何新的内容。所以，她至今拒绝开通任何自媒体账号。也就是说，现在她和我一样闲赋在家。事情就是这样。
傍晚的姚家园，仿佛是一片被北京遗忘的区域，寥寥无几的行人浮动在如海底一般的深蓝色空气中，淡紫色的夕阳照射在明晃晃的绿叶上。在狂风大作的四月，每根樟树枝上都好像有只无形的大手在操控，新生的树叶在剧烈颤抖中纷纷飘落。
她逆风而跑，一条半人高的哈士奇拖着硕大的身躯晃晃悠悠地走在路边，眼神呆滞木然，一副老态龙钟的模样。地面上残败的紫叶李花瓣迎风而起，随后被卷进下水道。我跟在她后面，吃力地望着前方那副瘦弱的身体，不解其为何爆发出如此持久的耐力。
不到十分钟，她已经比我多跑一圈。我们处在马路的两边，逆向而行。她转头望向我，竖起拳头，示意我加油，脸上仍然挂着令人费解的笑容。
跑了一周的步，她的体重掉了八斤，腰部两边像是被掏出两个槽，曲线十分明显。对此她也漠不关心，减肥这种念头不会出现在她脑海里。
写小说的三年来，她从未像现在一样精神振奋，或者说失常。事情就是这样。
她的小说曾在某平台上连载了一年，赚了8万3千多块钱。写的是一个发生在小镇上的惨案，住在省道边上的一家人，半夜睡的正香，一辆失控的油罐车冲过护栏，猛烈撞击到他们的房子上。
大火瞬间点燃了那栋二层小楼，屋里的两位老人和他们的儿媳全都在火中丢了性命。在千钧一发之际，两个六七岁的孩子被推下了楼，结果掉进粪池里，没能爬上来。家庭里唯一的幸存者是那个在外打工的儿子，小说正是以这位幸存者的口吻叙述的。
第一部十万字，名字叫《天火》，已经在那个平台上连载完毕。客观地说，并未收到读者良好的反馈，每章下面只有十几条评论。编辑对她说，你继续放开了解，影视改编方面基本没问题。
仅用了三个月，第二部就已写完，编辑评价说，写得比第一部还要好，用词准确，节奏把握地游刃有余。问题在于，受疫情的影响，公司决定近一年内不连载任何作者的小说。
又是疫情。如果你家锅里的水怎么也烧不开，一定是受疫情的影响，马桶堵了冲不下去，是疫情影响的，孕妇到了产期却生不出孩子，除了疫情，便找不到第二个原因，说不定三年后能生出个哪吒。事情就是这样。
她不但接受了这个事实，而且是笑着接受的。
......
