巴尔干寻游记——库斯图里卡的乡愁

在塞尔维亚和波黑之间往返非常容易,只需要耐心的在车里等待,哪怕是在半夜里,睡眼惺忪的警察都会亲自爬上车,拿走大家的护照,而塞波之间的人,用身份证ID就能自由往返。

这是两个有着国界,但是可以自由往返的国家。

著名作家余华曾经记述,他与库斯图里卡一道从塞尔维亚进入波黑时,警察热情的拉着导演合影,如此看来老库还是很受欢迎的。此外,我在贝尔格莱德所住的街区,曾经搞过“爱国卫生运动”,清除建筑物上面的涂鸦,不过那副库斯图里卡的涂鸦被保留了下来,不知道是不是出自对老库的偏爱。

巴尔干寻游记——库斯图里卡的乡愁

老库曾经出演过《瓦尔特保卫萨拉热窝》,当时他十八岁,只有一句台词,说完之后就死了。。。哈哈哈!不过,青少年时期的老库还是挺帅的。

巴尔干寻游记——库斯图里卡的乡愁

之所以能够出演这部电影的原因,是因为老库的父亲是导演克尔瓦瓦茨的好朋友,不知这位导演是否预料到,朋友家的这个楞头小子,以后也成为了享誉世界的导演,并且还出了一本自传,里面提到了克尔瓦瓦茨有好几个情妇。。。哈哈哈!

老库的父亲是铁托时期的官员,从贝尔格莱德调到萨拉热窝工作,是一种惩罚,或者说是贬职,具体的原因,大约是因为他是亲苏派的官员——在1948年铁托反手给了斯大林一个麻麻批之后,亲苏派的官员都接连受到了惩罚。

老库的父亲算是走运的,因为不少人都被送到了格里奥托克岛,也就是南斯拉夫的古拉格。这真是铁托治下最荒谬的产物——让这些人接受改造,去除苏联的思想,但是用的却是最苏联不过的做法。。。太奇妙了。

不过,老库的父亲却始终和这些人走得很近,所以老库自小就在父亲的酒桌上见过许多大人物,比如说警察局长、著名导演什么的,可以说从小就受到艺术熏陶了。

随后,这位父亲将青春期时调皮捣蛋每天斗鸡走狗打架斗殴的儿子送到了布拉格学习电影,当老库学成归国之后,在自己的父亲拍进了作品中——一个始终关注国家大事,但国家大事却不关他的事人。

因为父亲的缘故,老库在萨拉热窝这座独特的城市恣意生长,度过了像“公狼”一样的青少年时代(他自己这么形容的)。

萨拉热窝的青少年,和全世界所有的年轻人并没有什么两样,满脸青春痘,有种十几岁年轻人身上独有的调皮劲儿,但是比塞尔维亚人要含蓄得多,不太会毫不掩饰自己的兴趣,直直的看着你的脸。

在老库的年代,他拥有一群小混混发小,每天嘻嘻哈哈勾勾搭搭,其中有塞族也有穆族,在南斯拉夫时代,没有人会注意这些,特别是在萨拉热窝。

功成名就的老库回到萨拉热窝,带回了一个特别的朋友——海盗先生强尼戴普,每日与他的那些狐朋狗友厮混在一起,却无意中见证了波斯尼亚破碎前最后的平静。

这份情谊并没有受到民族主义的影响,老库的穆族朋友冒着危险赶到塞族朋友的家中,给他带去食物,试图保住的房子,向其他的穆族人宣称——这是我的朋友,不要伤害他。不过,老库说,这像是一种没话可说的故事,不会出现在小说和戏剧中的故事。

老库曾经用安德里奇——这位同样生长在萨拉热窝的作家去攻击那些政治家,他认为只有安德里奇最能够看透巴尔干半岛上的爱和恨,而老库,不想看着那些野心家们,以各种名义去撕破萨拉热窝,更不想看到他们自相残杀。

可是,安德里奇的话是对的:民族、宗教和爱是那么遥远,但是仇恨却近在眼前。

这才是巴尔干半岛的本质。

老库早期电影中充满了对政治的隐喻,或许是因为——该作品产自萨拉热窝。

他描写过于审查制度作斗争的经过,他是如何狡辩,而审查者给他的回信又是多么的客气和专业,他在国际电影节上的成功,并没有给自己在铁托时代的南斯拉夫带来什么好处。

可是,他仍然在记述这里。

在萨拉热窝,我总是试图爬到高处,想要在顶端俯瞰这座城市,或者说是老城的一切,密密麻麻的依山而建的房子,一块一块鳞次栉比的白色墓地。

看着这片贫瘠的山地,脑子里出现了这样的画面:我在山上赶着一群羊,旁边是一头拉着牛奶罐子的驴,脖子上铃铛清脆作响,远处小教堂的钟声停止之后,草丛中传来衣裙悉悉索索的声响,一个刚解完手的丰腴女人站了起来,啊哈,是莫妮卡贝鲁奇!

哈哈哈!

我试图在萨拉热窝寻找库斯图里卡所说的,他的幽默感,大概这就是属于这里的幽默感。

库斯图里卡重返了他离开过的萨拉热窝,不知道能不能在边境的检查站碰到他,高高的个子,长头发和斯拉夫人的那种下巴。

会聊些什么呢?我看过您所有的电影,按图索骥找了过来。呃。。。我找到了什么呢?幽默感。

因为对政治的了解,有时看万事万物都缺乏幽默感,特别是在这里,我需要找寻到属于自己的幽默感。

如果说,我能够用一句话证明我的粉丝身份,那么我会说:3月9号是小兔子泽寇的生日。

可是,他不太像是双鱼座啊。

巴尔干寻游记——库斯图里卡的乡愁


分享到:


相關文章: