打个比方来说，在欧洲所谓的“天下”，就是指的罗马帝国，其他林立的小国，都只是“天下万邦”；欧洲所谓的“皇帝”，就是特指“罗马皇帝”，
除此之外的路易、查理、爱德华、腓特烈……一干人等，最多只是国王或者摄政。其实中国也一样，四海之内就是一个“天下”。即使天下纷争，多人称帝，但“真命天子”只有一个，其他人都是僭越，政权也称为“伪楚”、“伪齐”、“伪满洲国”……
从左向右：奥匈帝国皇帝弗朗茨、德意志皇帝威廉、俄国沙皇尼古拉
那么问题来了，那在欧洲历史上，为啥又有德皇、法皇、俄国沙皇……这大一堆的皇帝呢？他们跟罗马皇帝又有啥关系呢？
事情还要从头说起……
01 第一种死法：古罗马的灭亡
公元395年，古罗马帝国最后一次东西分治。
注意了，这一句话里有两句潜台词。
首先，这不是帝国的第一次分治了。早在一百多年前，罗马不要说东西分治，干脆搞过一阵“四帝共治制”，两个皇帝加两个副皇帝，分片包干、各镇一方。
3世纪末期的四帝共治制示意图
要说，这也是没有办法的办法——罗马帝国实在太大了，从中东到不列颠，尼罗河到莱茵河，吃喝拉撒全要管，又没有中华帝国的那一套郡县制、科举制、盐铁专卖、独尊儒术等等有利于中央集权的制度设计，当时内忧外患烽烟四起，只好分出四顶皇冠，大家分头灭火。
日后改朝换代，蛮族统治西欧，同样是因为统治技术的落后，只能采取层层分封的办法，一时山河破碎、小国寡民，貌似还不如四帝共治呢。此是后话不表。
第二句潜台词，东西分治，可不是东西分裂。严格来讲，大家分的是治权而非主权。
打个不太恰当的比喻来说，好像希望小学的校园，给各班分了卫生区，自备扫帚拖把，自扫门前雪，不过大行动，还得各班班长一起商量，将来散了摊子，大家出了门还都叫希望小学。
总而言之，从3世纪末开始，古罗马帝国的分治传统就算确立起来了。但就跟中国一样，哪个“唐宗宋祖”不想一统天下呢，于是打打停停，分分合合，终于在395年，最后一次分治了。
395年的罗马东西分治
为什么说是最后一次？
因为还没有等到下一次合并，在公元476年，西部罗马帝国就灭亡了。说是灭亡，其实是蛮族军事首领废除了最后一位傀儡皇帝，不再续杯了，而是向东部罗马皇帝请命，说干脆撤了这个编制算了，让我直接来当意大利的总督，岂不美哉？实际上，当时西部罗马帝国的领土，也早就被蛮族瓜分干净，名亡实也亡。
这就是罗马帝国的第一种死法，学界一般认为，公元476年，古罗马帝国灭亡，欧洲中世纪开端。
那么，东部罗马帝国呢？
02 第二种死法：中世纪罗马的灭亡
1127靖康之变，金国攻破东京汴梁，占了北方。但赵构在应天府（今河南商丘）称帝，后又移驾临安，这剩下的150多年，剩余的半壁江山，也还得叫“大宋”不是？
因此，从法统上说，东部罗马帝国虽然版图缩水了，但一直到亡国，人家都是正经的“罗马帝国”，君主是正牌的“罗马皇帝”，只不过，逐渐由奴隶制转向封建制，不再是“古罗马帝国”了。
那该叫什么呢？一般称为拜占庭帝国，这是取其首都：君士坦丁堡的旧称“拜占庭”而得名。
11世纪早期的拜占庭帝国
不要请注意，这个说法最早是在16世纪时，由西欧的历史学家提出来的，此时东部罗马帝国已经亡国一个世纪了。在咱们礼仪之邦的中国看来，这其实有点刻意抹煞其正统性、略带揶揄的说法。就像金朝管南宋不叫宋，而叫“临安帝国”，你说——这里头几个意思？
照这么说，那正统罗马在哪儿呢？从中世纪开始，查理曼帝国——神圣罗马帝国，应该算是西欧的“罗马正朔”。
还记得咱前边说的吗？古罗马只是地区分治绝非分裂，西半边也只是暂时没有了皇帝，但罗马还是那个罗马，需要时，再立一个就好喽。
公元800年，“需要时”就到了。拜占庭皇帝忙着抵御东方的阿拉伯人、保加利亚人，顾不上照顾罗马的教皇，教皇被“内外反动势力”欺负的够呛，只好投靠法兰克王国，在请人帮了好几次大忙之后，为表谢意，便在这一年的圣诞节，突然给国王查理加冕为“罗马人的皇帝”。这就好比1271年忽必烈建立“大元”，从此破天荒，北方蛮族也成了正统王朝的“皇帝”。
查理大帝加冕礼
这一段突然加戏，却也创制了“君权神授”的先例，此后欧洲各国的王族，可以凭借血统成为国王，但只有经过仪式，由教皇加冕，才能成为天下至尊的“罗马皇帝”。
至于拜占庭那边承不承认呢？
对不起，这不是你们班的“卫生区”，承不承认都无所谓。
当时拜占庭的掌门人，正是欧洲历史上的第一位女皇：伊琳娜女皇，她称帝比武则天晚了107年，但武功却差了十万八千里。武则天开拓西域，增设北庭大都护府，伊琳娜却对外收缩，丧权辱国。不过，碍于悠久的历史传统，查理曼大帝还真向伊琳娜女皇讨论过联姻事宜，以获取追认，进而重新统合罗马帝国，可惜后来因故未成，否则欧洲一体化提前一千多年就实现了。
长话短说，东部罗马帝国后来国势起起落落，最终在1453年被奥斯曼土耳其灭亡，学界一般认为，这一事件标志着欧洲中世纪的终结。
这便是罗马帝国的第二种死法，从公元初年的古罗马帝国开始，从未中断的这一支法统，算是告一段落了。
03 第三种死法：神圣罗马皇冠落地
西欧那边，查理曼的帝国又如何了？
查理之后，帝国延续了古罗马的分治传统，843年，他的三个孙子把爷爷的家产分了：西法兰克、中法兰克、东法兰克，大致位于今天法国、意大利北部、德国西部一带。而那个“皇帝”的头衔，给了大孙子、中法兰克的洛泰尔。
查理曼帝国的三分天下
家虽然分了，但跟原来讲的一样，分治不分裂，大家还都是“希望小学”的人。那么就看教皇给谁加冕，谁就做整个“天下”的皇帝喽。日后西法兰克、东法兰克的国王，也都带过皇冠，享过“皇帝”瘾。
辗转到了10世纪，东法兰克那边，查理的后裔早就死绝了，改朝换代也过了几波人。961年，国王奥托一世仗义出手，帮教皇平定了意大利的叛乱，第二年，教皇约翰十二世投桃报李、旧事重演，为奥托加冕为“罗马皇帝”，从此这个称号便在东法兰克诸侯内部，一路传递下来。
到1155年，著名的“红胡子”（音译为“巴巴罗萨”）腓特烈，又在国号之前冠以了“神圣”二字，这便是神圣罗马帝国的由来。当然，在习惯上，仍以962年的奥托加冕，作为神圣罗马帝国的开端。
到15世纪中叶的哈布斯堡王朝腓特烈三世皇帝时期，根据统治的实际情况，又在国号前加了个修饰语“德意志民族的”，全称变为“德意志民族（或称日耳曼民族）神圣罗马帝国”。不过归根结底，也还是古代查理曼帝国，再往上数，也就是西部罗马帝国的法统延续，君主仍然称为罗马皇帝。
从查理曼帝国到神圣罗马帝国，虽然中间转了几个折，来路有点不正，但国祚真是长，一直活到19世纪。在最后的几百年里，皇冠一直戴在奥地利的哈布斯堡家族头上，大多数情况下，由奥地利大公兼领神圣罗马帝国皇帝。
中世纪后期的神圣罗马帝国双头鹰徽章
1804年，法国皇帝拿破仑在奥斯特里茨大胜奥地利皇帝与俄国沙皇，赢得了“三皇会战”的胜利。败军之将焉能天下独尊？在拿破仑的逼迫下，1806年，奥皇弗兰茨一世被迫放弃了“神圣罗马帝国皇帝”的称号。
罗马帝国，就这样不情不愿的，第三次死亡了。
然而且慢，不是说皇帝只能有一个吗？那这法皇、奥皇、沙皇……都是充话费赠的吗？
04 拿破仑与俄国沙皇，谁是罗马接班人？
按时间顺序，首先冒头的是“沙皇”。
这个词最早来源于古拉丁语的“凯撒（caesar）”，其实就是古罗马当年四帝共治时，那俩“副皇帝”的称号，后来被巴尔干的保加利亚帝国用了去。因为当时拜占庭帝国还在，天下尚有正皇帝，保加利亚人也没想取而代之，当家的就选用了“凯撒”，后来据音译+意译，即被称为“沙皇”。
同为斯拉夫人的塞尔维亚，日后也用过这个称号。
1453年拜占庭灭国后，亡国之君君士坦丁十一世下落不明。十几年后，他的侄女索菲亚公主嫁给了遥远东方的莫斯科大公伊凡三世，后来两人的儿子也成为大公。因此，按照欧洲传统，无论血统还是法统，莫斯科大公国都可以看作是拜占庭帝国，也就是当年东部罗马帝国的延续。事实上，莫斯科公国乃至日后的沙皇俄国，也确实自认为“第三罗马”，接过了拜占庭帝国的东正教传统和双头鹰国徽。
从这一点上说，莫斯科大公和他的斯拉夫兄弟们一样，仅仅自称“凯撒”，还是很谦虚的说法呢。
沙皇俄国罗曼诺夫王朝双头鹰徽章
经过了几个王朝的轮转，到罗曼诺夫王朝彼得大帝那会儿，在1721年，终于实至名归也自称“皇帝”了（按俄语翻译，全称为“常胜将军与独裁者”），但基于当年对拜占庭帝国同样的心态，西欧那边咬死了不改口，还称其为“沙皇”，这个称号也便约定俗成叫了下来。
1917年阿芙乐尔号一声炮响，罗曼诺夫王朝灭亡，这便是罗马帝国的第四种死法。从时间上说，这是罗马帝国安魂曲的最后一个休止符。
值得一提的是，时至今日，俄罗斯的国徽仍为红底金色双头鹰。
至于法国皇帝，一般来说，这个称号是专属拿破仑的。一代战神不走寻常路，先是乱世崛起，在法国大革命中击败了保王党，然后逐渐集权，终于在1804年称帝。在他之前，尊贵如“太阳王”路易十四，也不敢造次，只能乖乖的当“法国国王”。
就在同一年，奥地利大公弗朗茨为了应对拿破仑称帝，整合了哈布斯堡家族的产业，攒出来一个“奥地利帝国”，也自认为皇帝。这就逊的多了，
他本来就是天下至尊的“神圣罗马皇帝”，现在又搞了个“二线品牌”：奥地利皇帝，自己既当“刘邦”又当“王莽”，难道是预见到，两年后神罗皇帝就要不保，先找备胎吗？
拿破仑一世加冕礼
从法统上来说，拿破仑那边，其实和罗马还是有千丝万缕联系的，毕竟法国的前身，也是查理曼帝国的一部分：西法兰克王国，他作为法国的君主，又是实实在在按程序，由教皇加的冕 。虽然名号只是“法兰西人的皇帝”，但教皇庇护七世宣读的加冕辞，却和一千年前给查理曼大帝的一模一样，加冕戒指上，也同样带着神圣罗马帝国的徽纹。
两相比较，奥地利那边，倒更像自娱自乐的山寨品。
1814年，拿破仑被逼退位，一年后卷土重来，但很快又兵败滑铁卢。既然他的帝国与罗马还沾着一点边，那么这就算是罗马帝国的第五种死法了。
05 奥皇和德皇，谁是冒牌货？
最后要说，如果奥地利是山寨皇帝，那德国那边就是确定无疑的“伪”皇帝。1871年，普鲁士国王威廉在凡尔赛镜厅自行称帝，是为德意志帝国威廉一世皇帝。
在加冕的前几天，威廉一世还在跟他的首相俾斯麦闹别扭。因为威廉的本意，是要做货真价实“德意志人的皇帝”，而俾斯麦拟定的名号，是“德意志境内的皇帝”，请注意，这里只差俩仨字，意义却是千差万别！
后来，皇帝屈从了首相，但典礼当天，俩人气哼哼，谁都没给谁说话。
德意志德国的成立
您瞅准喽，既没有教皇的加冕，也没有昔日罗马帝国的法统加持，说白了，就是个在“德意志境内”憋着的“局部皇帝”，哪算得上“天子”呢？如果按照传统的罗马皇帝标准来衡量，德意志皇帝确实是个“假货”，还不如人家拿破仑。
除了奥皇、德皇、沙皇，欧洲还有“半个皇帝”，那就是当年雄霸天下的“日不落帝国”英国，它的君主既是英国国王，还兼领“印度皇帝”。不过，印度毕竟只是英国占领的海外殖民地，不在欧洲本土，因此就勉强称为“半个皇帝”吧。
一战之后，德国、奥匈、沙俄，三大帝国土崩瓦解，三个皇帝自然也就销编了。而到二战后，印度一度从殖民地升级为自治领，不久后独立。英王的“印度皇帝”，也就做到了头。
读了历史就知道：古今多少事？心宽无大事。
本文作者【齐文刀】，系头条号签约作者。
更多深度长文，欢迎点击关注！
