關注“Amelie注目深圳”，將文藝進行到底
特區40年。
每一個半路抵達的人，每一個奮鬥並紮根於此的人，每一個在這座城市出生、長大的人，每一個在這裡付出歡樂與汗水的人，每一個與城市一起共振的人。
我們在這裡初入社會，我們在這裡初次創業，我們在這裡認識另一個有趣的人，我們在這裡與有共同價值觀的人為同一個目標奮力前行。
我們在這裡相愛，我們的青春和夢想在這裡燃燒，我們與這座叫深圳的城市，一起成長。
是的，我們的故事，滲透在城市的每一個肌理中，有時在陽光下，有時在樹影裡，有時在白天，有時在黑夜，有時被聚光燈照耀，有時被孤獨擁抱。我們如此與眾不同，我們獨一無二，我們的人生細節如涓涓細流，終將匯入一座城市的大海，共同組成這座城市的精神氣質。
我們，不可替代。
傾聽每一個屬於深圳個體的聲音，注目每一個與這座城市緊密相連的滾燙的生命印痕。
今天登場的，是深圳本土著名作家吳亞丁，
由青年評論家廖令鵬進行的對話。吳老師有關深圳的作品，Amelie特別穿插於對話中。 深圳是一座流動的城市，無數的人和事組成“流動的盛宴”
廖令鵬（以下稱廖）：戲劇與小說創作具有很強的相互穿透與借鑑，這在古今中外許多大作家那裡都有表現。我在《出租之城》裡讀到大量戲劇和電影的元素，請您談談。
吳亞丁（以下稱吳）：我年輕的時期熱愛戲劇，高考等待放榜時還在鄉下看莎士比亞的劇本。大學後閱讀了不少戲劇、電影、攝影理論方面的書。戲劇和電影或許也成了我知識結構的一部分，潛移默化地影響著我的小說創作。在某種意義上說，《出租之城》也的確隱藏著大量戲劇和電影的元素，比如通過飛機失事這個偶然事件切入故事，通過主人公葉蟬創業致富走到人生頂峰又快速破產跌入谷底，通過葉蟬與陳旎的愛情糾葛來發散對生命、倫理、理想、城市、名利等的思考，這些都是戲劇和電影通常採用的衝突手法。小說後面，還描寫了兩位年輕的女性，她們熱愛魔術，她們的年輕和神奇手段，使得這本書更具強烈的神秘效果，也讓小說主人公葉蟬的形象更加豐滿。哈，你有沒有發現這也是一種神來之筆呢。
但我更想說的是，寫小說，我最想寫出來的，是攝影機拍不到的地方。有一段時間我與電視從業人員交往甚密，在他們眼裡，往往認為畫面和鏡頭更具表現力。可是，我並不這麼認為。相較畫面（尤其是震撼場面），文字或許有一定的弱勢。可是我更想寫出來的，卻是鏡頭不能直觀拍到的隱秘之地。這是對作家的挑戰。我堅定地相信，文字能夠戰勝畫面。所以，你看，《出租之城》中那種大量的心理的描寫，大量的新感覺的描寫，是否有別於中國文學喜愛講故事的尋常表現手法？你在閱讀的過程中，這本書是不是帶給你新鮮的魔術般的感受呢？真的，我希望用這樣的方式，帶領讀者去到不一樣的地方，讓讀者看到不一樣的風景。2019年《出租之城》這本書再版，十多年過去，現在或許是一批新的讀者在看，可是它依然打動了現在的讀者。這讓我感到詫異和開心，也讓我很欣慰。
廖：《出租之城》是一部整體性很強的長篇小說。您是如何思考、完成《出租之城》這種整體性的？作為一個較早來深圳的“新移民”如何結合自身的經驗來思考“新城市”的整體性？
吳：所謂整體性，並不單單指小說故事的完整性，而還包括思想的深邃、結構圓熟、人物的飽滿。我想從結構、人物和我的經歷來談談《出租之城》的整體性。結構是美學形式的表現，也是長篇小說的精華，更是影響小說質地的重要因素。我在十多年前曾提到《出租之城》編織的是一種“梅花結構”，可惜沒有引起人們的重視。圍繞主人公葉蟬這朵花瓣，像攝影機的長鏡頭一樣，不同的人物相繼出場又離場，六個人物構成六朵花瓣，每片花瓣的形狀大小距離遠近又各不同，他們的關係也不同。深圳人都有這樣一種經歷：由於深圳是一座流動的城市，無數的人和事組成“流動的盛宴”，今年還是形影不離的好朋友或者“戰友”，明年各奔東西，杳無音訊，留給我們的是永久的思念。文學是現實生活的反映，“梅花結構”恰好契合深圳人際關係的這種特徵。葉蟬這個人物讓小說保持了整體性，通過個人的經歷和遭遇、思想觀念、內心情感的起伏變化，既有春風得意，又有萬念俱灰；既躊躇滿志，又差點迷失自我。
《出租之城》傳遞“深圳”作為一座城市的形象和精神氣質，在精神和人性層面建構一種獨特的“城市形象”。既有地理和空間的，也有精神和人性的，這是我在創作時全盤考慮的問題。《出租之城》的整體性與我當初的文學追求也有關係。在我的創作想象中，城市是我隱藏的書寫對象。換言之，在寫這本書的時候，我心中一直有一個朝氣蓬勃的城市作為觀照對象，而“新移民”，則是那個時期最突出的形象，最能代表新城市的精神氣質。那種城市與人之間的永恆流動性，無限的活力……至今想來仍然令人激動。
記得我1994年秋天初抵深圳，那個年代我們的移民意識非常強，一批批新的移民湧進來深圳，我們見到一個人就問“你什麼時候來的？”，對方回答說“去年來的”“昨天剛到的”“火車票還在身上呢”等等。那時候，我曾經一個人晚上連續漫無目的地沿著大街小巷行走五六個小時，一點也不覺得累，只是為了多看一眼這座嶄新的城市。那個時候，街頭巷尾，萬家燈火，到處都是新的城市新的景觀。那種好奇感、新鮮勁，給我內心太深刻的印象和衝擊，也形成了龐大的文學“意象”，在很長一段時間裡一直推動、照耀著我的寫作。我開始一點點慢慢熟悉和了解這個城市，進而產生了要用一部長長的小說來書寫這座城市的願望。尋找深圳這座城市的精神氣質，寄託我對這座城市的認識和熱愛，是我從心底裡產生的渴望。
那個年代，每個來深圳的人都覺得明天會更好
廖：說到精神氣質，說到一座城市的精神氣質，那時候，深圳人和深圳這座城市的精神氣質是什麼樣的呢？
吳：青春啊，朝氣蓬勃啊，充滿希望啊！每個人眼下的困難、困擾都不值一提，每個初來乍到的人全都堅信明天會更好。在那個年代，投奔深圳而來的人們全都是這樣的想法。大家都在尋找機會往前走，往前衝。我覺得《出租之城》最有意思的一點，這本書寫的就是這樣一種特別的精神氣質，一種特別的城市面貌，真是特別的好。
廖：現代的城市文學離不開關於財富的敘事。廣州、深圳、香港是中國最典型的商貿城市，財富觀念廣泛地根植在人們的思想意識之中。改革開放後解放思想，人們對財富的觀念發生了變化。八九十年代那一批來深圳創業的人對財富更是有著獨特的思考。《出租之城》很重要的一點，就是對財富做了大量的深刻的剖析和審視。您在創作時是如何思考這一命題的？
吳：這倒是一個新的發現。我在構思時覺得，尋找合適的故事其實很難。聖經上說，日光之下並無新事。你情我愛這樣簡單的言情故事早已寫爛。但是我又始終強烈地預感到，深圳一定有某種更新鮮更有力量的東西，它能夠像火焰一樣，點燃我的深圳敘事。在《出租之城》中，的確埋有一條隱線，那就是“財富”的變化以及“財富觀念”的變化。比如二十五、六歲的葉蟬來深圳，起初只是連工作都很難找到的“小白”，到炒股票，創辦公司，商場打拼，不到十年就迅速攀登個人財富高峰，有實力購買一整層寫字樓。卻不幸在短時間內破產，跌入谷底，重新回到起點。這種經歷和反差，自然就會對“財富”和“創富”產生過各種心靈的碰撞、刺激和深度思考。他的女朋友陳旎是一位空姐，她的理想就是錢錢錢，買奢侈品，刷黑金信用卡，成為社會追捧的明星。用現在的話來說，她是典型的“白富美”“拜金女”或者“物質女”。在她的性格中，她對“金錢的享樂”完全蓋過“純粹的愛情”，而且她甚至毫不遮掩地向葉蟬宣示著她的這個特別的價值觀。但葉蟬並沒有反感她，他帶著迷惘的困擾承認她、支持她，且對她不離不棄。很多時候甚至還以她的這種金錢欲（觀）作為激發自己、推動自己創業致富的強大內在力量。
可是，當葉蟬的公司臨近破產後，陳旎卻很快徹底轉變方向。她甚至訴諸法律以分享他的房產。與此同時，還用最短的時間尋找新的機會，與另外的一個比她年紀大得多的老闆開始拍拖。最終陳旎的出場，是在機場附近國道旁邊巨大的廣告牌上。一方面，她可以認同為實現了成為廣告明星的理想，找到了自己的歸宿；可是另一方面，從一開始，她的夢想就是金錢，她來深圳也只是為了賺錢。她是那種不斷用金錢來維持自己生活和理想的女人。事實上，這樣的女人在現實的城市中並不少見，這也可以說是商業城市最真實和殘酷的一面。
在構思《出租之城》時，我並不想去刻意隱晦這樣的主題，我認為90年代的深圳是商業氛圍相當濃厚的移民城市。財富作為人生中最有分量、最有吸引力的事物，的確為年輕人的青春大大增色。很多時候，財富和金錢是社會緊密結合的一種共同的力量，並與時代高度貼近和一致。在那個激情四溢的年代，所謂的成功，其中最重要的衡量標準，就是你在這個巨大的、競爭激烈的城市裡最後賺了多少錢。
我意識到一點，就是要把人物高度集中到創業財富、金錢物質這些內核當中，才能更好地展示人和城市的關係，展示人與他者的關係。所以，在寫作的過程中，如何從巨大的變化中去寫，從各個時期各種人生，以及各種不同特質的生活去寫……都是我的興趣所在。有時候作為一名讀者，我意識到，或許《出租之城》關於財富的書寫特別能打動人。實際上，相比冷酷的現實，財富對於人的塑造和改造，在某種程度上，我甚至寫得還不夠“狠”。
深圳是敢於公開談論財富和金錢的城市
廖：創業、財富、金錢、愛情這些元素，是許多小說特別是城市小說的常用組合，比如《了不起的蓋茨比》等經典著作，比如許多流行的影視劇和類型小說。《出租之城》有沒有不一樣的表現？
吳：當然有啊，特別是在中國。你有沒有注意到，早年的深圳在全國範圍內，是所有城市中唯一敢於公開談論財富和金錢的城市。當年的內地人，總是躲躲閃閃地迴避著這樣或那樣的關於金錢的話題。改革開放，帶給深圳最大的改變，就是社會財富觀、個人財富觀的巨大變化。我一直在想，想寫深圳，若刻意地迴避這些涉嫌銅臭味的現實，該是如何的不明智。事實上，關於金錢觀的急劇變化，早就導致各種社會問題、各種人生故事層出不窮。但你剛才也說，這類題材屢見不鮮。所以，它的書寫是有難度的。應該怎麼寫呢？我的一個感覺就是，什麼重要就寫什麼，怎麼難寫就怎麼寫。迎難而上是寫作者必備的素質和勇氣。我想要寫出深圳這座年輕城市獨有的關於創富、金錢和愛情的故事，必須以直面破題的方式挑戰困難。現在回頭來看，我覺得這條路走得太對了，因為非常準確地表現了一座現代城市的核心精神氣質。
廖：《出租之城》還有什麼樣的深圳特色？
吳：有時候我也會察覺到，一些內地的讀者和評論者看《出租之城》，會覺得其中的人物關係簡單。我說對，這才是深圳特色嘛。我筆下的人物，跟現實中那些從四面八方來到深圳追求夢想的人們一樣，他們與周圍人物的關係都非常簡單。在深圳，你所遇到的人往往是單槍匹馬獨闖深圳，他們的社會關係族譜之中並沒有太多的枝椏，流動的、變化的人際交往也決定了這一點。因為年輕，所以常常形單影隻；因為尚未成家，所以也不容易受到家庭關係的羈絆；因為遠離家鄉，所以無法與親人朝夕相處。凡此種種，皆與內地城市不一樣。在一個平均年齡只有二十六七歲的大城市裡，這裡的每一個人都只代表他們自己，他們是散養的狼群或羊群。總而言之，因為這種現代移民城市的特色，決定了這才是真正獨樹一幟的深圳敘事。
他們熱血沸騰，敢想敢幹且很有情懷
廖：葉蟬這個人物性格中有什麼特點？這在那一批來深圳的人中有沒有代表性？
吳：葉蟬是小說中的男主。某種意義上看，90年代很多內地年輕知識分子到深圳，身上都有“葉蟬”的影子，他們熱血沸騰，敢想敢幹，而且很有情懷。葉蟬是一個有文史哲背景的外地移民，操持著文化色彩強烈的“語言”，但他一來到深圳就得找工作。開始在一家港資的廣告公司工作，他開始很不能理解香港老闆給他毫無商量餘地的條件，“七天後來上班，不要多講啦，再講我就不要你啦”。他要理解並接納“野蠻”的市場經濟色彩的語言。但不得不說，葉蟬這個人有拼勁，奮發努力，學習能力很強，很快成長起來，融入周圍複雜多變的商業環境和社會環境，創立自己的公司。葉蟬的性格中，還有脆弱的一面。畢竟他還比較年輕，人生閱歷不深，他發現公司快要破產之後，彷彿置於死地，很快灰心喪氣。解散公司後，陳旎近乎冷酷無情地在法律意義上分走了他的房產，離開他去尋找新的機會，葉蟬又陷入了悲悽的深淵，萬分失落，逃避現實，漫無目的地買了一張單程車票逃往荒涼的大西北，差點迷失方向，消失在這個世界。不過最終他還是回來了，回到他要直接面對的苦難與現實，這就說明他內心已經經歷並接受了痛苦和絕望的雙重打擊與磨礪。他二十五六歲遭遇飛機失事這個意外，大難不死；打工創業，經過拼搏進入人生高潮；然後公司破產解散，愛人離他而去，他萬念俱灰。這十多年，深圳帶給他的幸福和悲傷，侮辱與傷害……倘若換個角度看，又何嘗不是一種巨大的精神財富呢。有時候，我偶爾會產生一種錯覺，我覺得我筆下的這些人物，他們其實一直在伴隨著這座不斷長大的城市艱難成長。
《誰在黑夜敲打你的窗》
是現代社會困境之中孤獨和孤獨者的書
廖：除了《出租之城》，您還創作了長篇小說《誰在黑夜敲打你的窗》。很多人認為這是一部愛情小說，主人公巖桐，是一位從外地來深圳打工的年輕人，他沒什麼生存壓力，也不夠進取，常常夢幻般地遊走和糾纏在幾種不同的女性身邊。鹿兒、她她、妮妮這三個女性都具有很強的代表性和典型性，有的熱烈，有的曖昧，有的正處於青春期的戀愛中，她們是如何觸動您的？您怎麼看小說中的“愛情故事”？
吳：太多的人把注意力放在《出租之城》上面了。可是，對我而言，我覺得《誰在黑夜敲打你的窗》更像是一本“被忽視”的書。把《誰在黑夜敲打你的窗》看成是一本單純的愛情小說，或許是一些人的誤讀。這部長篇出版已十多年了，早年有過盜版。現在適逢再版上市，很多人又讀到了它。這次出版依然受到讀者的歡迎和認同，讓我重新思考並意識到它暗藏著的力量和價值。
我為什麼構思《誰在黑夜敲打你的窗》這樣的小說？試著想想看，當你一個人來到一座陌生之城，周圍全是素昧平生的人們……當你日復一日，每天處於這樣長久的孤單與迷惘中，與世隔絕，你會產生怎樣的人生痛楚、困窘和渴望？在這樣的時刻，僅僅去書寫虛無縹緲的城市愛情是遠遠不夠的……或許當年，我想寫的是一部關於現代社會困境之中孤獨和孤獨者的書，是一部關於某段孤立無援的人生、黯然凝視生之虛無的書。事實上，在那些年我常常會去思考，那樣的寂然若悵的生命狀態，是否確切地顯示著每個年輕的男女，在內心深處都曾有過的深深墜落和絕望。那些憂傷的精神之境，在我看來具有相當普遍的社會價值，值得小心呵護、珍視與尊重。當你翻開這樣一本小說時，你或許能夠從它黑暗幽遠的故事中看到自己內心的漣漪或動盪。我相信，把內心黑暗的那道沉重的帷幕緩緩揭開，讓光亮和新鮮的空氣沁入或是這本長篇小說的主要動機。
讓我高興的是，這本書去年（2019）再版後，我竟然收穫了許多年輕的粉絲。他們微信建群，相互溝通。甚至把書中寫到早年深圳的著名地址一一標註出來，然後相約著前往打卡拍照。凡此種種，讓我重新感受到一種春天般湧動的生命氣息。最近有人評價說，這本書在寫作上更像是一本“無跡可尋”的書，意即在文學創作源頭上尋找不到“來處”。倘若套用各種文學理論來審視和評價，也很不容易找到相應的分析體系。簡言之，它被認為是一本頗具獨創性的小說，早該被重視，卻不小心被太快的時代“遮蔽”了。它在深圳文學發展史上理應有著不容忽視的地位。
自然，如何評價一部作品那是讀者和批評家的事。而我只想寫一本我自己喜歡的書。
南方敘事不僅僅是文學，它甚至是一個更廣泛的文化敘事範疇
廖：您自2004年開始醞釀“南方敘事”“南方寫作”以來，通過理論研究、創作引領等多聲部方式來倡導發揚這一理念。在之前的訪談和序言中，您對“南方敘事”這一概念進行深入闡釋。《出租之城》《誰在黑夜敲打你的窗》可以看作是南方敘事作品，特別是《出租之城》，也許它還不能與經典的一流小說媲美，但在南方敘事的範疇中可以算得上是相當出色的代表性著作。您在南方敘事的實踐中有什麼經驗。
吳：關於《出租之城》和我的其他作品與南方敘事的關係，如果以南方敘事來觀察它的話，我認為其中最為重要的價值在於，它最大程度地採用了相對獨創的敘事結構及語境，能夠釋放現代城市的氣息，緊跟時代的步伐，充滿多元和豔麗的色彩，結構上也採用了現代感較強的敘事手法。我記得您在您的批評專著《新城市文學的新語言》中也提到“‘新’的當代性與現代性”“新色彩、新體驗、新觀念”“色彩更鮮豔、經驗更復雜、形式更多元、語言更迷人、不確定性更多”是新城市文學的特質。相應地，南方敘事是否也具有這種特質？《誰在黑夜敲打你的窗》也好，《出租之城》也好，它們都是南方敘事的一種。還有，南方敘事不僅僅是文學，它甚至是一個更廣泛的文化敘事範疇。你或許可以說，就總體而言，它是一個新時代的全部社會經驗投射在文學上的當代書寫。
在文學上，深圳要放開手腳走自己的路
廖：香港是典型的出租之城，租來的時間，租來的空間。“出租之城”也包括香港嗎？南方敘事包括深圳敘事，也包括香港敘事嗎？您是如何看待深圳和香港這兩座城市的“城市文學”及他們的互相關係。
吳：《出租之城》雖然標題有“出租”，但小說幾乎沒有“出租”兩個字。深圳如何命名並不重要，每個人都可以根據自己的視角去命名，比如創新之城、設計之都、志願者之城等。現在我們正在提粵港澳大灣區文學，其實就包括深圳、香港、廣州、澳門、中山、惠州等城市的敘事，包括2+9城市的全新概念的現代灣區敘事。香港、廣州這兩座大城市的文化敘事具有相對濃郁的歷史底色，也具有更久遠的歷史傳統，且形成了各自的特色。相比較來說，在文化上深圳好像離香港更近。但是，我依然認為，深圳不能仿照它們，既不能仿照廣州也不能仿照香港。在文學上深圳要放開手腳走自己的路，像深圳這樣的誕生於國家政策文件的高速發展的新城市，深圳更需要尋找到屬於自己城市氣質的特質鮮明的現代敘事方式。
本期作者
吳亞丁：小說家，劇作家。現為深圳市作家協會副主席，廣東省文學院簽約作家。中國作家協會會員，中國電視藝術家協會會員，中國視協紀錄片學術委員會會員。
廖令鵬：中國文藝評論家協會會員，青年文學評論家。曾任中國（深圳）綜合開發研究院《開放導報》編輯部主任。
為了不失散別忘了置頂Amelie
“與深圳一起成長”系列
（雙擊圖片閱讀）
葛微：這是一座學習之城，更是一座奉獻之城
KellyHe：我是土生土長的羅湖人，見證了深圳的鉅變
楊瑞：在這座城市，因為不斷創造價值而有歸屬感
曉昱：20歲的物質生活書吧，遇到40歲的深圳特區
李若媛：我就是典型的深圳CITY GIRL
