我是一個任性的孩子
我想塗去一切不幸
我想在大地上
畫滿窗子
讓所有習慣黑暗的眼睛
都習慣光明
——顧城
妹妹知道我愛看書，初中畢業把自己還有同學購買的文學作品蒐羅起來，給我送來滿滿的兩大箱。每天疲於奔命，始終不得閒去整理，翻閱。疫情在家，終於可以沏一杯花茶，坐在任意一個角落裡慢慢細品。
拿到這本《城南舊事》，習慣性的打開豆瓣看評分，9.1的高分，就開始認真閱讀起來，不知不覺間從午後到黃昏竟一口氣讀完，合上書，卻不免長嘆一口氣，有一點悵然，真想拿起手機給作者打個電話問問：爸爸的花兒落了，小英子後來怎麼樣了？
可回頭一想，有什麼好問的，人總是要長大的，當爸爸的花兒落了，不再是小孩子的英子鎮定安靜起來。這是生活的智慧，是時間一點一點教給我們的。
本書有五個小故事構成，《惠安館傳奇》、《我們看海去》、《蘭姨娘》《驢打滾》《爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子》最後又加上出版後記《冬陽·童年·駱駝隊》。
《惠安館傳奇》那時3歲的小英子剛從日本回北京，住在城南的一個小衚衕，衚衕有一家惠安館，裡面住的是到北京讀書的窮學生，故事就圍繞著惠安館的“瘋子”秀珍展開。秀珍與住在惠安館的書生思康相愛並生下了小桂子。思康回家探望病重的母親，一去不返了，家人把小桂子出生後就把她扔到了路邊，秀珍想念思康和小桂子而精神失常，變成了人們口中的“瘋子”。可是小英子不這麼認為，秀珍長得漂亮，人也和善，怎麼會是瘋子。妞兒是小英子的玩伴，其實就是小桂子，書裡面寫到這兩個人時，英子總是很迷糊，分不清秀珍和妞兒，因為他們有扯不斷的聯繫，很多的細節也都在暗示妞兒就是小桂子，秀珍的女兒。故事的最後，秀珍和妞兒相認，踏上火車去找思康三叔，可是秀珍和妞兒卻在上火車之前死了，英子大病一場清醒後看到金鐲子和小手錶的時候大概已經知道了。
《我們看海去》，秀珍和妞兒不在了，小英子的生活還得繼續。英子搬家了，也上了小學，學校裡面有很多小夥伴和自己喜歡的老師，還有喜歡的課文《我們看海去》。小英子沒見過大海，不知道太陽是從藍色的大海上還是藍色的天空上升起來，也分不清大叔是好人還是壞人。大叔對聰明真誠的小英子很喜歡，小英子卻無意中出賣了他，英子在他被抓的時候躲在門裡面哭，再也不能和他去看海了。
《蘭姨娘》，蘭姨娘是爸爸的朋友，起初英子還是很喜歡蘭姨娘的，直到有一次看見蘭姨娘和爸爸做出不合適的行為，而對蘭姨娘產生了厭惡。繼而撮合自己不怎麼喜歡的德先叔叔和蘭姨娘在一起。解了蘭姨娘對媽媽的威脅。可是，爸爸在蘭姨娘和德先叔叔離開後，很傷感。英子又開始同情爸爸了。
《驢打滾》宋媽把自己的兒子小栓子和小丫頭留在老家，自己來北京打工養活家，誰知丈夫嗜賭，根本都沒有好好照顧孩子，小栓子在去找父親的時候淹死了，小丫頭也被丈夫賣給了別人。宋媽在同一時刻得知這兩個沉痛的消息，精神幾近崩潰。帶著英子滿城尋找自己的女兒，卻沒有任何消息，在徹底絕望之後，決定跟隨丈夫重回家鄉，生兒育女，傳宗接代。
《爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子》是本書的最後一篇，爸爸因為抽菸、喝酒染上了沉痾，院子裡的花兒沒有爸爸的照料長勢也不如從前。英子小學也畢業了，她沒有辜負爸爸的期望，代表班級去領畢業證書並致謝詞，可是爸爸卻沒有來，爸爸把責任留給了英子，因為她是家裡最大的孩子。花兒落了，爸爸不在了，小英子也長大了。
三毛曾說：“童年，只有在回憶中才成就了那麼完美。”可是在林海音的筆下，童年故事卻飽含了悽婉的味道。彷彿那不是一本小說，而是一個關於過去的真實回憶。
那些點綴在英子人生路途中的人和事，就這樣匆匆遠離。昔日像一首詩，躺在回憶的深處，不曾忘記也不需要想起，因為他們早已是她生命中的一部分。
也許在我們每個人的心目中，都有這麼一些城南舊事。那飄逸在童年角落讓人回味無窮的點點滴滴，或喜或悲。它們在現實的潮水退去後，露出那麼一個尖角，又再一次被我們淹埋。請不要為了那業已消失的時光而悵惘，如果這就是成長，那麼就讓我們安之若素。
