我是一个任性的孩子
我想涂去一切不幸
我想在大地上
画满窗子
让所有习惯黑暗的眼睛
都习惯光明
——顾城
妹妹知道我爱看书，初中毕业把自己还有同学购买的文学作品搜罗起来，给我送来满满的两大箱。每天疲于奔命，始终不得闲去整理，翻阅。疫情在家，终于可以沏一杯花茶，坐在任意一个角落里慢慢细品。
拿到这本《城南旧事》，习惯性的打开豆瓣看评分，9.1的高分，就开始认真阅读起来，不知不觉间从午后到黄昏竟一口气读完，合上书，却不免长叹一口气，有一点怅然，真想拿起手机给作者打个电话问问：爸爸的花儿落了，小英子后来怎么样了？
可回头一想，有什么好问的，人总是要长大的，当爸爸的花儿落了，不再是小孩子的英子镇定安静起来。这是生活的智慧，是时间一点一点教给我们的。
本书有五个小故事构成，《惠安馆传奇》、《我们看海去》、《兰姨娘》《驴打滚》《爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子》最后又加上出版后记《冬阳·童年·骆驼队》。
《惠安馆传奇》那时3岁的小英子刚从日本回北京，住在城南的一个小胡同，胡同有一家惠安馆，里面住的是到北京读书的穷学生，故事就围绕着惠安馆的“疯子”秀珍展开。秀珍与住在惠安馆的书生思康相爱并生下了小桂子。思康回家探望病重的母亲，一去不返了，家人把小桂子出生后就把她扔到了路边，秀珍想念思康和小桂子而精神失常，变成了人们口中的“疯子”。可是小英子不这么认为，秀珍长得漂亮，人也和善，怎么会是疯子。妞儿是小英子的玩伴，其实就是小桂子，书里面写到这两个人时，英子总是很迷糊，分不清秀珍和妞儿，因为他们有扯不断的联系，很多的细节也都在暗示妞儿就是小桂子，秀珍的女儿。故事的最后，秀珍和妞儿相认，踏上火车去找思康三叔，可是秀珍和妞儿却在上火车之前死了，英子大病一场清醒后看到金镯子和小手表的时候大概已经知道了。
《我们看海去》，秀珍和妞儿不在了，小英子的生活还得继续。英子搬家了，也上了小学，学校里面有很多小伙伴和自己喜欢的老师，还有喜欢的课文《我们看海去》。小英子没见过大海，不知道太阳是从蓝色的大海上还是蓝色的天空上升起来，也分不清大叔是好人还是坏人。大叔对聪明真诚的小英子很喜欢，小英子却无意中出卖了他，英子在他被抓的时候躲在门里面哭，再也不能和他去看海了。
《兰姨娘》，兰姨娘是爸爸的朋友，起初英子还是很喜欢兰姨娘的，直到有一次看见兰姨娘和爸爸做出不合适的行为，而对兰姨娘产生了厌恶。继而撮合自己不怎么喜欢的德先叔叔和兰姨娘在一起。解了兰姨娘对妈妈的威胁。可是，爸爸在兰姨娘和德先叔叔离开后，很伤感。英子又开始同情爸爸了。
《驴打滚》宋妈把自己的儿子小栓子和小丫头留在老家，自己来北京打工养活家，谁知丈夫嗜赌，根本都没有好好照顾孩子，小栓子在去找父亲的时候淹死了，小丫头也被丈夫卖给了别人。宋妈在同一时刻得知这两个沉痛的消息，精神几近崩溃。带着英子满城寻找自己的女儿，却没有任何消息，在彻底绝望之后，决定跟随丈夫重回家乡，生儿育女，传宗接代。
《爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子》是本书的最后一篇，爸爸因为抽烟、喝酒染上了沉疴，院子里的花儿没有爸爸的照料长势也不如从前。英子小学也毕业了，她没有辜负爸爸的期望，代表班级去领毕业证书并致谢词，可是爸爸却没有来，爸爸把责任留给了英子，因为她是家里最大的孩子。花儿落了，爸爸不在了，小英子也长大了。
三毛曾说：“童年，只有在回忆中才成就了那么完美。”可是在林海音的笔下，童年故事却饱含了凄婉的味道。仿佛那不是一本小说，而是一个关于过去的真实回忆。
那些点缀在英子人生路途中的人和事，就这样匆匆远离。昔日像一首诗，躺在回忆的深处，不曾忘记也不需要想起，因为他们早已是她生命中的一部分。
也许在我们每个人的心目中，都有这么一些城南旧事。那飘逸在童年角落让人回味无穷的点点滴滴，或喜或悲。它们在现实的潮水退去后，露出那么一个尖角，又再一次被我们淹埋。请不要为了那业已消失的时光而怅惘，如果这就是成长，那么就让我们安之若素。
