文/周小奇
在這泥沼般的人世間，好想美麗地活下去。——太宰治《女生徒》
在日本有這樣一位作家，一生共經歷了四次自殺未遂，第五次和情人雙雙投河自盡。更為傳奇的是，這位作家每次自殺未遂後，都會誕生很多新作品。
可以說，在這位作家的一生中，作品和自殺成了他的畢生絕唱。
這位作家，就是太宰治。說起他，很多人耳熟能詳的作品是《人間失格》，一部在他死後才發表的作品，可謂是遺世之作。
如果說《人間失格》寫盡了太宰治生而為人的孤獨和絕望，那麼《女生徒》則借女性之口，道盡了他對至善至美的嚮往。這是太宰治的著名短篇小說集《女生徒》腰封上的一句話。
太宰治作為日本無賴派文學大師，1939年憑藉這部《女生徒》獲得第四屆北村透骨獎。日本的著名作家川端康成評價道：能讀到《女生徒》這樣的作品，是時評家偶然的幸運。
《女生徒》這部作品是一部短篇小說集，除了《女生徒》，還收錄了《千代女》、《髮妻》以及《好客的夫人》等多篇文章，太宰治在整部作品中，借女性的視角，用細膩敏銳的筆觸，描寫了渾身起疹子的年輕女子、待客成癮的教授遺孀以及被要求成為小說家的少女等人的心思煩惱、矛盾焦慮，同時又隱隱透露出女子對美麗生活的期待和嚮往。
但是，長大是無法被控制的，那些隨之而來的物慾加身，成了我們這一生都無法掙脫的枷鎖。
男人筆下的女人獨白，站在女人角度諷刺男人
整部小說裡的主人公都是少女或者年輕女性，每個人讀太宰治的《女生徒》都會有一種錯覺：天啦，這寫的不就是我嗎？他怎麼這麼懂我?
不得不說太宰治真的很厲害，曾經很欽佩茨威格的女性心理描寫。如今對太宰治也是深感嘆服，因為他真的太懂女人了。
這部小說是男人筆下的女人內心獨白，但是他是透過女性去諷刺男人內心的黑暗，揭示他們的矛盾。
①慾望寄生
在《千代女》這篇文裡，關於寫作文這件事情，和子自己並沒有表現得很熱衷，但是柏木舅舅卻把和子的文章拿去投稿，始終覺得和子會成為小說家，為自己面上添光。
為了達成自己內心的這個慾望，不管和子是否願意，他直接去動員禾子的母親和他一起培養和子的文學才能。父親說的話可以說打破了柏木舅舅的偽裝，他說：
“我說你們哪，根本就是想利用和子，來滿足自己的虛榮心和功利心！”
“要我怎麼說你才明白啊？你們就是損人不利己，想把和子當犧牲品！”
這是父親對和子母親說的話，在這裡真的要慶幸和子有位好父親，因此，和子才沒有淪為舅舅的慾望寄生品。
關於慾望寄生，澤田老師也不例外，他一個勁兒地誇和子的文學天賦，純粹是有私心，想要讓失業的自己成為和子的家庭教師。為了滿足自己的謀生欲，他把自己的慾望寄託在了和子身上。
由此可見，慾望寄生是一種多麼自私的行為，大人們可以為了金錢名利利用孩子。
然而這種事情，在生活中卻是屢見不鮮，父母讓孩子學習不喜歡的才藝，美其名曰是藝術；老師讓學生努力考去名校，更多是為了給自己添光；親戚勸你考一份穩定的工作，更多是吹牛的時候底氣更足一點。
你看，那些所謂的對你好，最後都是為了自己好。
②自我矛盾
人生來就是一個巨大的矛盾體。
在《髮妻》這篇文裡，男人的自我矛盾表現更加突出。一個曾經善良體貼的丈夫，出軌以後一面捨不得情人，一面捨不得髮妻。
太宰治在文中寫道：
“我呀，索性被你遺忘、被你討厭、被你憎恨，倒反而心情更加爽快些，一面那麼在意我，一面卻又愛著其他女人，你這樣子是在將我往地獄裡推啊！是不是男人們都有一種誤解，以為對結髮之妻的不離不棄才算有道德？”
這就是男人們矛盾的地方，他們什麼都想要，什麼都渴望做得十足周全，殊不知這種滿嘴仁義道德的背叛，才是真正令人感到悲哀的。
既想家裡有賢妻良母，又想外面有溫柔體貼的情人，殊不知這種“魚和熊掌都要”的貪心，才是讓他們陷入矛盾重重的原因。
渡邊淳一在自己的《紫陽花日記》裡，直接將川島省吾既想賢妻持家，又想要年輕漂亮的情人的自私心理刻畫得入木三分。他既不想家庭支離破碎，又捨不得外面的小情人，卻從來不考慮自己的髮妻。
太宰治如此深諳女性心思的背後，是對男人們慾望加身、矛盾交加的強烈諷刺，因為他們，根本不懂女人心。
慾望與反慾望的強烈對比下，是天使跌落凡間的故事
在整本書裡，慾望是一個反覆被提及的詞，因為慾望，我們無法壓抑自己的人性。
甚至很多人，無法阻止自己，跟著慾望的節奏走。
①慾望滋生
每個少女長大，都會變得格外關注自己的長相。在《女生徒》中，主人公對於戴眼鏡這件事就非常討厭。她寫道：
“不過，我不喜歡眼鏡。一戴上眼鏡，感覺整個臉部就消失了，臉上所表現出的種種情緒，浪漫、友善、怯懦、天真、哀愁，這些情緒全部被眼鏡遮掉。再有，想以眉目傳情也會變得滑稽不堪，根本沒法做到。”
別看作者只寫到一個眼鏡，對於女孩子來說，戴眼鏡往往意味著把美給遮掉了。這種對於眼鏡的討厭，往往是對美麗事物追求的開始。
而且太宰治真是一個手很毒的作家，在這部作品裡，他很少給女孩子好看的外表。這就造成了很多女孩子的自卑、自哀與喪，感覺自己都不配擁有愛。
但是對美的追求並沒有連帶著讓女性在金錢物慾裡沉淪，《蟋蟀》裡的女主人公就是如此。
②反慾望對比
在《蟋蟀》這篇文裡，我們親眼見證了一個木勒的畫家，是如何一步步被現實“啪啪打臉”的，從一個清高孤傲的畫家淪為金錢慾望的奴隸。
文中寫道：
"一直以為您會是一個貧窮一輩子卻依然恣意畫著你想畫的作品，即使被世界上所有人嘲笑，仍不為所動、並且不向任何人低三下四，偶爾愜意地喝上幾口酒，寄身世俗卻纖塵不染、無愧無怍度過此生的人。
然而，畫家與女主人公的願望背道而馳。
畫家越在名利場沉淪，惺惺作態，女人的金錢欲就更加薄弱，對畫家就越是討厭。兩個人形成了鮮明的對比。
我們每個人都不是聖人，所謂“出淤泥而不染、濯清漣而不妖”的聖潔也沒有想象中那麼容易。但是畫家的慾望已經膨脹，他變得虛偽愛說謊。慾望之下，是一個天使落入凡塵的故事。也不知，他還回不回得去。
掙不開的慾望枷鎖，教會我們美麗活著
不得不感嘆，慾望是成長的附著物。
翻開太宰治的這本《女生徒》，滿目都是一群女性的自哀自憐，又喪又憂傷。
魯迅說：“精神的潔癖，讓像太宰治一樣的人容不得半點傷害，他活在自己的世界裡，卑微而自由。他想要打破什麼，卻又沒有方向。他的痛苦源於他用心看著漆黑的世界。”
就是因為有慾望訴求與精神潔癖的相互衝突，所以我們終究都掙不脫慾望的束縛。
不管《人間失格》如何孤絕，《女生徒》呈現給讀者的，仍然是溫情流露。
《雪夜的故事》中，我弄丟了給嫂子的魷魚乾，但是卻在欣賞雪景的過程中，想到用意識流給嫂子留下美麗雪景。
《皮膚與心》中，我起了紅疹子，一開始大驚小怪，還附帶各種不安與自卑，後來發現不過是過敏而已。
《好客的太太》中，太太作為教授遺孀，熱情款待故去的丈夫的朋友笹島先生，但是對方卻得寸進尺，把太太家當起了自己家。大宴賓客，傭人小梅已經看不下去，可是太太對此依然包容。
太宰治說，人這種生物，畢竟不同於其他動物，因為人有著某種高貴的東西。
是的，如果根據馬斯洛的的“需求層次理論”來說，動物一般只有生理需求和安全需求，而人則不同，他們還有社交需求、尊重需求和自我實現需求。
很多人在這本書裡讀到的是“喪”，但我卻認為，正是因為有了極端的自卑、自哀、自憐底色的鋪墊，我們才更容易發現生活的小確幸，美麗而善良地活著。
我們透過文中不同時期的女主人公，就會發現少女的煩惱是少女的通病，那時候我們的煩惱比較淺顯，無外乎就是對外表美的追求、對老師的看不慣、對被逼著學習東西的不滿。
然而隨著年歲漸長，我們的煩惱則更像是從皮膚表層滲入到了心裡，變成對戀愛對象、相親對象、婚姻另一半的價值觀審核，是對對方價值觀不吻合的排斥。
與其說我們隨著年齡滋長的是煩惱，不如說是慾望更為貼切。
作為塵世的俗人，七情六慾是我們的本能。
終其一生，我們會發現，慾望加身是我們無法掙脫的枷鎖，但是活得美麗是我們可以主宰的生活方式。我們要做的，是要控制自己肆意氾濫的慾望，而不是被其左右。
