文|一迪
太宰治《人間失格》
《人間失格》是日本戰後無賴派文學代表作家太宰治的作品，這本書從出版之日起直到今天，一直都飽受爭議。有人說它是傑作，有人說它其實就是在自嗨。
莎翁通過《哈姆雷特》告訴我們“千人千面”的道理，儘管《人間失格》跟《哈姆雷特》沒有可比之處，但“一千個哈姆雷特”的道理也是適用於《人間失格》的。
不評價這本書是否傑作，出於對生活的熱愛，我從《人間失格》中看到了美好的東西。
《人間失格》以三張照片開篇，描述了大庭葉藏幼年、青年和中年之後三個時期的外貌，這其實是對變化的一種表現。“變化”的對立面是“不變”，太宰治的《人間失格》其實就是通過“改變”和“不變”的東西之間的對比，突出“不變”的珍貴——這就是這本書裡傳遞的正能量，是我從中看到的美好的東西。
從葉藏成長的三個時期，便可以看出他對美好生活的嚮往和對純潔世界的追求。
《人間失格》
幼年時期
幼年就開始與周圍格格不入，哪怕家人也無法得到他的信任。也正因如此，他沒什麼朋友。他不理解世人的諸多行為，並且對他們的很多行為感到厭惡，他不願意和他們一樣做同樣的事情，卻也不好太過反常，所以他就搞怪耍寶逗弄旁人，不讓他們發現自己內心的隱秘，以此來保護自己，看似是葉藏自己古怪，其實是他在用自己的方式保護內心的純真。
高中時候網絡上流行一句話：沒有人堅強，都是在逞強，你所見的鐵壁銅牆，都只是為了一顆柔軟的心不受傷。大抵是這個意思。
“我這一生，盡是可恥之事”
青年時期
青年時期的葉藏依舊在對著人們演戲，直到遇到了他這一輩子唯一的朋友——竹一。朋友有很多種，但都有一個前提，那就是理解你，竹一就是這樣的朋友。
竹一瞭解他到什麼地步？對他的未來做出預言，與其說是預言，不如說是希望他成為那樣的人。其實我們都知道，這個世界上沒有第二個人能夠完全理解自己。我們真正的朋友，其實只有自己，所以要學會跟自己相處。
竹一其實是作者對青年時期葉藏追求純真自我的一種象徵，竹一其實就是葉藏自己，他彷彿是葉藏心底的聲音：你渴望愛，渴望理想的事業——所謂理想的事業，就是葉藏通過畫作表現自己的古怪，這是他對真理的堅持。
大庭葉藏
中年時期
伴隨著葉藏漸漸步入社會，可怖現實與嚮往純潔的內心之間的衝突越發強烈，葉藏表現出了這個階段的迷惘和彷徨，他幼年時只是裝瘋賣傻，但現在已經發展到了假裝與世俗同流合汙。
堀木正雄並從來就不是他真正的朋友，而只是他用來象徵自己融入這個社會的外衣，同時也是那個時候葉藏給自己的一個支點——人在迷惘到驚慌失措的地步的時候，會抓住身邊最熟悉的事物來充當自己一時的信仰，支撐自己度過那段難熬的時期。
而葉藏最熟悉的東西，除了內心的純潔世界，就是自己與之對抗了多年的邪惡了，在內心的純潔動搖的情況下，他自然而然的只能選擇另外一個熟悉的東西，那就是“骯髒”。
其實從幼年時期起，他就在站在兩種勢力之間左右為難，但那個時候，“骯髒”的東西力量遠沒強大到令他招架不住的地步。
但步入社會之後，這個“純潔”和“骯髒”的天平開始向力量較強的一方傾斜。葉藏勢單力孤，只能眼睜睜看著“骯髒”把自己的“純潔”一點點蠶食。
事實上蠶食剛開始的時候，葉藏就已經無法忍受，他不允許自己受到一丁點兒的玷汙，所以一開始他就做出了選擇——和恆子一起殉情。沒有成功只是因為造化弄人。
葉藏的極度“放縱”是對他自己極度“自律”之後的觸底反彈。葉藏彷彿以一人之力與整個世界對抗，結果可想而知。但這是他的堅持，他畢竟努力過，正如太宰治借葉藏之口在書中說：這是我對人類最後的求愛。
太宰治
《人間失格》是“對比產生美”的作品
其實每個人身上普遍的毛病，是人類共有的弊端，作者越發嚮往美好，就對這些醜陋的東西越發敏感恐懼，但是絕大多數的人是不會為了這種小事“大驚小怪”的。
很多人都只覺得《人間失格》陰暗潮溼和不堪卒讀，甚至覺得大庭葉藏活得悲催窩囊，他的生活經歷壓抑又沉重。換個角度，愛有多深痛就有多深，正如他所說這是他對人類最後的求愛，事實上，他比任何人都向往美好的人性，比任何人都期待美好世界。
我覺得大庭葉藏應該是生活在共產主義社會的人，他在他們那個時代拍了一部叫做《回到過去》的電視劇，沒想到拍劇的時候真穿越了，回到21世紀後，這裡絲毫不純樸的民風讓他一分鐘都過不下去，他覺得這裡的人都很噁心，小時候，自殺是沒有勇氣的，直到長大成人，他再也無法容忍自己繼續活在這樣的世界上。於是屢次自殺，最終幸福的死去。
《人間失格》
我們在閱讀的時候，因為作者的寫作技巧，代入感異常強烈，所以很多人看完很壓抑，彷彿都跟著大庭葉藏經歷了他的一生。
書如果寫的越壓抑和黑暗，其實讀者的反彈就越嚴重，從書中回過神來後，就會越發明白，那是自己討厭的生活，那是自己討厭的人，那麼潛意識裡你會怎麼做呢？會讓自己變成更好的人。
醜陋越極端可怖，美好就越極致和令人神往。這是作者在用生命的代價作示範，給我們傳遞過來的正能量。
高中生可以看《人間失格》這樣的書嗎？
我看過兩次《人間失格》，第一次好巧不巧也是在高中。
當時看《人間失格》是帶著目的性的，我喜歡上了一個文科的女孩子，多方打聽了解到了該女生喜歡陳坤那樣具有憂鬱氣質的男生。於是我就去問我鐵哥們兒——我的歷史老師，什麼書比較憂鬱？他告訴我太宰治的《人間失格》，於是我就去看了。
實話實說，因為是帶著目的看的，所以我是一目十行，只有在遇到有那麼點高深莫測意味的句段前，我才會停留片刻，摘抄記錄——用來當作寫情書時的素材。
我是這樣的，那當時其他看《人間失格》的同齡人又是什麼樣子的呢？我坦白大方的告訴你，都和我差不多，就算是想認認真真看的，能夠逼迫自己堅持看完的，也沒太看明白作者是想說個啥，還不如用手機去百度“三分鐘讓你讀懂太宰治的《人間失格》”，直接捕捉該書的核心思想。
所以基於以上的前提，我想從三個方面談談自己對於高中生該不該看《人間失格》這類書的看法。
- 對於正常的孩子，開卷一定是有益的
白巖松老師說過，人找書很難，但書找書是很容易的。你越看書越知道自己應該看什麼書，看了壞的書，再去看好的書，你心裡就有了對比，就越發明白自己應該看什麼樣的書。
所以，應該讓一個正常的孩子去看各種各樣的書，何況《人間失格》並不是一本壞書。
“有時候你不努力一下，不知道什麼叫絕望”
- 開卷不一定有益，但也不一定有害
這其實是看《人間失格》最好的狀態。無所謂得也無所謂失。
正如我舉的實際例子，不管出於何種目的的閱讀，事實上對於高中生來說，很少有人能看懂太宰治在書中表露的對生活的熱愛，也很少有人會真的沉浸在負面情緒中無法自拔，因為高中生真的很忙。
如果真的能夠看完一遍然後完全不知道作者在講什麼，那麼真的要恭喜你，因為你是一個幸福的孩子。
而正如上面一個觀點，這次閱讀體驗也將成為影響你從今往後選書標準的一部分。
- 患有抑鬱症，行為偏激，甚至有過自殺傾向，而且理解能力比較差的人不適合看
首先，不排除理解能力很強，能夠get到太宰治核心思想的抑鬱症患者通過閱讀《人間失格》，緩解自己的病情，甚至從陰霾中逐漸走出，最後重新熱愛生活，把自己給治癒。但這樣的人…大家懂的。
所以，我覺得患有抑鬱症，行為偏激，甚至有過自殺傾向，而且理解能力比較差的這類高中生，真的不應該看《人間失格》這類書，家長理當禁止，這是對孩子的保護，而不是操控。
“生而為人，我很抱歉”
總結：
《人間失格》是太宰治先生寫出來的，是他對自己情感的抒發和表達，但子非魚，焉知魚之樂？我們從書中看到的不一定是作者想表達的思想。但如果非要對此做一個揣度，我希望是從好的角度出發。正如太宰治先生所言，這是他對人類最後的求愛。
END.
我是一迪，感謝閱讀！歡迎評論和交流~
