對討厭的事說不出討厭，對喜歡的事也總是偷偷摸摸。——太宰治
凌晨三點看完了《人間失格》，覺得這句話總結的很好，太宰治的一切已經過去了，又像是沒過去，留下這些手稿，讀起來雖趣味不大，但就是愛不釋手，索性深夜時分，人靜的時候剛好看到心靈的暗夜，有些字都寫到心坎裡邊了，堪稱靈魂的深作。
看似隨意的扯聊之間，無不牽扯自殺這種難以承載的痛。葉藏是不是自殺了，他還在嗎？結果無疾而終，留下一個懸念，和一種猜疑。看完這本書我查了下太宰治的生前，他是寫完這篇力作了之後，就自殺了，葉藏應該是代表了他的靈魂，和太宰治一樣，葉藏的結局遲早要被揭示的，就像裡邊的推斷：“人一旦變成那個樣子，就徹底沒救了呀。”
“在大街上瞥見熟人，即使只是與熟人相似的面孔，我都會大吃一驚，感覺有股令人眩暈的痛苦的戰慄襲遍全身。” 葉藏深層的恐懼，其實是一種社交恐懼，有沒有上升到症不定論，他若無其事地說如何通過偽裝，成功地在人群中游刃有餘，但字行裡間無時不刻在吐露對社交的恐懼，甚至到了病態的程度。
葉藏還是抑鬱症患者，透過父親對葉藏的忽視和冷漠，及對他犯錯缺乏應有的寬容，讓一個孩子像無根的草自生自滅等，這些筆墨不多的描述，可以看到一個原生家庭對童年產生了創傷，長大後的葉藏深陷酗酒，感情的難以持續以及飄忽不定，讓這個人物一無是處。
這就是太宰治的影子吧，他的字是悲觀的狠，但誰能理解在這種環境中長大的人的心靈？
說到抑鬱症，很多人都以為這是時髦的疾病，這個時代要不說自己得 抑鬱，都不好意思活似的，但我們未免理解的太膚淺。
說到抑鬱症患者的掙扎，裡邊最具代表的人物就是直治了，吸食鴉片、酗酒、冷漠、混混等，人間最不恥的標籤，集於他一身。剛戒完鴉片回來的他，不僅沒有了久別迴歸的激動，也沒有對家人表現該有的溫情，倒像是一個無厘頭無意闖進了平常人家，一副吊兒郎當的模樣，並且和姐姐這樣對話。
姐姐：“怎麼樣？媽媽變了嗎？”
直治：“變了，變了，憔悴得不得了，不如早點死了好。媽媽這樣的人，在這種社會里是根本活不下去的。太慘啦，叫人不忍心看哪！”
看到這個對話，我也對直治的不近人情有說不上的怨忿。
母親重病的那段時間，直治依然和往常一樣，出去喝酒，我行我素，十幾天都不回家，似乎母親的病對他絲毫不產影響。姐姐的一翻照料，以及對母親的無限眷戀，日日愛莫能助的憂思，更家彰顯了弟弟直治的冷漠。
然而，母親死後，很快直治就自殺了，給姐姐寫了一封長長的信。
直治在自己的《葫蘆花日記》裡這樣寫到：人只要還活著，肯定在做騙人的勾當
。 直治生前因吸食鴉片向姐姐要錢，每次都說發誓要戒掉，但每次都把錢騙到鴉片上，直到越發上癮，不斷欠下藥房鉅額，姐姐和媽媽只好花幾年的時間幫他還債。看到這些事情我總覺得直治是靠不住的，無法叫醒裝睡的人。
然而，直治真正騙的卻是所有人的感覺，看似冷淡不近人情的人，其實直治是善良得無法保護自己脆弱的心，無法直面太過悽慘的事實，有自己的思想和價值觀卻無力追求，揹負抑鬱沉重地枷鎖，努力擠出戲謔的表情，強裝不屑與輕鬆，事實上他已經被壓的喘不過氣來。
“我假裝早熟，人們就傳說我早熟。我假裝懶漢，人們就傳說我是懶漢。我假裝寫不出小說，人們就傳說我不會寫小說。我假裝說謊，人們就傳說我說謊。我假裝有錢人，人們就傳說我是有錢人。我假裝冷淡，人們就傳說我冷淡。可是，當我當真痛苦到不由自主發出呻吟時，人們卻傳說我是假裝成痛苦。”
這段話應驗了直治的結局， 在他給姐姐的遺信中寫到，他是最愛媽媽的，他無法面對母親的病重，不能承受失去母親的痛，所以寧願裝作疏離和冷淡，其實是在掩飾內心無以復加的痛楚，對姐姐的愛，流露的相當真摯。
他並不是所有人看上去的吃喝嫖賭。他有對愛情的執著，對愛情的嚮往而不得才使他憂傷不已。他和畫家老師整日廝混，看是臭味相投，膚淺和渾噩之下其實直治一直沒有放棄過貴族高貴的品質，面對貴族的氣質，老師表現出的粗鄙和蔑視，他全然看在眼裡。也許我們搞不懂他們貴族品質是怎樣的，但從一而終的堅守無一不體現直治堅毅的品性。這就是直治，玩世不恭卻抑鬱而死。
現在也不知道自己寫這些出於什麼心理，也許是同理心，過去，我也有艱難掙扎的時候，很多次也想到死亡的事，以及死亡帶給人的安逸，但那時候我還不能輕易死去，總覺得自己還能做點什麼，那時我不能像常人一樣存在，雖然沒有殘缺的軀體，然而精神殘疾讓我瞬間也軀體殘疾了。
伴隨著神經衰弱，我不大願意走動，整日臥床不起，連走出去曬會太陽都如此艱難，而我不能不社交，點個外賣，我總得起來去接，少不得個人接觸，和社會的人接觸，但不管咋樣，別人是不知道你抑鬱的，正因為如此，我不得不偽裝成正常人，以正常人的禮儀接待這一切，雖然於我而言，這極為彆扭甚至與心境極不相符，但我終究還是社會的人，接納他人的同時，艱難地與自己抗爭。
對那些患有心靈抑鬱的人，我是深有感觸的，他們不是看上去那麼健朗，也不是看上去那樣無厘頭，其實誰都希望獲得尊，才會強裝成別人看到的樣子。
當然寫些文字並不是說要博得同情，畢竟，還要在薄情的世界裡，深情地活著，正因為有了各種各樣的人在，這個世界才會色彩斑斕。
