《在細雨中呼喊》是餘華的代表作之一，提到餘華，就會想到他的長篇小說《活著》《許三觀賣血記》等等。而他的作品之所以讓人喜歡和印象深刻，在於餘華敘事視角的獨特性和寓悲傷於幽默之中的寫作風格。而《在細雨中呼喊》雖然不是作者的自傳，但也雲集了作者童年和少年的感受和理解。
《人間失格》是太宰治的半自傳小說，私小說。太宰治曾經5次自殺，4次未遂。這部小說是他生前的最後一部小說，寫完這部小說後沒有多久就自殺了。在這部小說中，他把自己的生活很好的融合在小說之中，我們可以從主角中窺探當初的太宰治心理。
之所以把這兩本小說放在一起，是因為兩位作者雖然處於不同的國度，處於不同的時代，但作品卻有著驚人的相似。兩人都把自己的感受和理解融合在作品之中，都以第一人稱的視角，表現出一種對死亡的近似真實和冷酷的刻畫。而在這死亡意象之中，看到了不同國度之下的相同之處。
1
關於死亡
《在細雨中呼喊》給我印象最深刻的就是死亡。裡面有弟弟的死，有朋友的死，有祖父母的死，有父母親的死，有繼父的死。
死亡意像無處不在，讓人感覺無論你走到哪裡，死亡都伴隨左右。而伴隨死亡的是不同的死亡方式。
有的是正常死亡，比如祖父，有的是非正常死亡，比如父親孫廣才是喝醉酒掉進糞坑裡死的，還有弟弟是跌落到池塘裡死的，還有養父是被炸死的等等。
在《在細雨中呼喊》中，死亡是一種普遍性的東西，普及到每個人的身上，而且不管你願意不願意，想不想，它就來了。
而在《人間失格》中，死亡一直追隨著太宰治的思想。從他的5次自殺，4次未遂我們就可以瞭解到，他一直都沒有放棄死亡。死亡對於他來說，是種個性化的東西，是他性格所決定的。就好像他的妻子良子被人玷汙，他發現的時候，不是選擇怒罵、大打出手這樣外向的方式發洩，而是選擇一個人躲在房間痛哭。正是因為他默默地承受著這一切。故而，他的死亡意像也只侷限在他的個人範圍之內。
兩相對比，兩本小說都講到了死亡，但餘華的死亡意像更給人一種恐懼，一種警示，讓人不由自主的正視死亡這個不得不面對的事實，從而開始思考活著的意義。而太宰治從個人的自身經歷出發，談到死亡，而這種死亡讓人產生同情的同時，更讓人對他個人的生活經歷產生一種悲憫。從而開始思考該怎樣活著才會不負年華。
2
關於可有可無
可有可無是一種相對的存在。就好像在很多人的單位裡，你如果不是高管，中層，那麼你的存在就是可有可無的；還有在一個人口眾多家庭裡，如果你不是關鍵性人物，比如長子或者你有獨特的個性，出色的才藝，那麼你的平庸就會讓你在一個大家庭中變得可有可無。
可有可無不但只是在多的地方，在少的地方也會發生，那麼就是別人對你的刻意的忽視，讓你成為了可有可無。
《在細雨中呼喊》中主角孫光林在家中的地位是可有可無的，甚至於是隱形的。之所以產生這樣的情況，是因為他排行老二。中國有個傳統，那就是爺爺奶奶疼長孫，爸爸媽媽愛滿崽。那麼作為中間的孩子，自然也就顯得可有可無呢。
可有可無的結果就是對孩子的漠視，作為可有可無的我選擇了沉默來面對這一切。魯迅說，不在沉默中爆發，就在沉默中死亡。
而沉默，是堅忍的代名詞，在默默的承受這一切的時候，孫光林依然按照命運所給以的生活，努力的活著。同時也默默的看著周圍的人一切生老病死。他把自己當成了一個旁觀者，甚至在親人的暴力之下他寧願自己是一個隱形人。
他面對自己的可有可無，不爭不搶，不哭不鬧，只默默的承受著，這個同中國幾千年的文化有關。中國自古以來就有忍一時風平浪靜，退一步海闊天空；有忍乃有濟，無愛即無憂等等。而關於忍的故事更是千古流傳，比如韓信的胯下之辱；勾踐亡國後的臥薪嚐膽等等，他們都通過忍一時之氣，從而達到自己事業的巔峰。
在小說中，可有可無並不侷限於孫光林，還有他的母親，在父親眼裡是可有可無的人；還有祖父，對於兒子來說是可有可無的人；還有國慶，對於其父親是可有可無的人等等。
《人間失格》中大庭葉藏在家中的地位是可有可無的。他的可有可無是因為家中兄弟姊妹眾多。在日本來說，只有長子才有資格繼承家中的產業，故而對長子的關注就會很多。其實這也很好理解，就好像古代的帝王家，一般傳位只會傳給長子，那麼對於其他皇子的關注就會少很多。那麼其他皇子在皇帝的眼中就會成為可有可無的人。而要不想成為可有可無的人，那麼途徑一般有兩個，一個是像孫光林一樣忍耐，等時機成熟；還有一種就是折騰，讓所有人都知道你，知道你的出色，知道你的能力。
很顯然，大庭葉藏顯然屬於後者。他通過獨特的搞笑，也就是扮演丑角來吸引大家的注意，讓自己成為大家關注的焦點。但他折騰的背後，表面上看來沒有成為可有可無的人，獲得了大家的關注，得到了大家的認可。但表演謝幕，曲終人散，那種內在的孤獨才是真正的可有可無。
細細想來，餘華所呈現給我們的是，可有可無在每個人身上會出現，承認和麵對可有可無的存在，才不會讓自己跌落失落的深淵；而對於太宰治看來，可有可無存在於一個人的內心，當一個人的內心都無法面對和承認可有可無的存在的話，他的悲哀也就可想而知，這個同他所屬的私小說有其關係。
3
關於朋友
有人說，很多顯得像朋友的人其實不是朋友，而很多是朋友的倒並不顯得像朋友。
《在細雨中呼喊》中孫光林一直把自己當做是蘇杭的朋友。因為他和他在南門相識，故而他和大家一起追捧他。後來他才發現，蘇杭並沒有把他當朋友，他只不過是利用他，以期在異性和同性面前來出彩自己。原來，單方面的朋友不算是朋友，而只有雙方面的朋友才是朋友。
故而在蘇杭無緣無故的鞭打他之後，“孫光林不再裝模裝樣地擁有很多朋友，而是回到了孤單之中，以真正的我開始了獨自的生活。有時我也會因為寂寞而難以忍受空虛的折磨，但我寧願以這樣的方式來維護自己的自尊，也不願以恥辱為代價去換取那種表面的朋友。”
孫光林之所以做出這種選擇，其實同他性格有關。作為家中、學校中一個可有可無的人，孫光林是沉默的，堅忍的，敏感的，自卑的，自尊心也是極強的。他渴望朋友，但是同傷及自己的自尊相比，他寧願不要朋友而選擇孤單。
《人間失格》中大庭葉藏雖然因為搞笑取悅他人，獲得他人的關注。但是真正懂他的很少。他只有一個朋友，那就是堀木正雄。那麼堀木正雄懂他嗎？其實是不懂的。他們之所以在一起，是因為大庭葉藏在堀木正雄身上找到了一種優越感，一個是經濟上的優越，一個是出身上的優越，還有一個就是扮演丑角本質上的優越。而這種優越感也只是大庭葉藏自己這麼認為。而堀木正雄怎麼看大庭葉藏了，他只是認為他是一個富家公子，然後願意買單，甚至他都不認為他是一個什麼好人。故而，他們之間不是朋友，而只是一種互相利用的關係。
大庭葉藏懂堀木正雄，但並不拒絕他，而這同他的性格有關，他敏感、脆弱、多愁善感、不懂拒絕，故而，即便知道堀木正雄是自私的人，他依然選擇同他繼續交往下去。
可以看出，無論是孫光林，還是大庭葉藏，他們在自己的生活中都渴望朋友。但是面對這種不好的朋友的時候，孫光林選擇維護自己的自尊而與之決裂，而大庭葉藏選擇把罪怪到自己身上而選擇妥協。之所以出現不同的選擇，是因為太宰治天生就有一種罪惡感，即生而為人的原罪。故而出現事故他不會去追究別人的責任，而把所有的罪責都攏到自己身上。而孫光林沒有這種罪惡感，他的妥協是去理解自己不幸，從而做出一種自己的選擇。
4
關於女人
《在細雨中呼喊》中孫光林與女人之間是有距離的，羞澀的。對女人的認識餘華用了兩個詞，一個是“美好向往的破滅”，一個是“美麗的殘酷凋零”。而這兩個詞代表著一種美的事物的毀滅。而這種毀滅不單是毀滅他曾經喜歡過的女人，同時男人也包括其中。就好比孫光林最好的朋友蘇宇，因為一次控制不住自己的慾望而擁抱了一個豐滿的女人，從而被警察逮捕，遭學校同學厭棄，等待他的是一年的牢獄之災。
這本書的寫作背景是七十年代，在農村和城鎮來說，經濟和文化都相當落後，女性自我意識有所覺醒，但她們還是沒有真正的覺醒，在男權社會下，她們還在依附和幻想在男人的身上，找到屬於自己的出路。即便事情到了不可挽回的地步，也不願意做出與之決裂。
就好像孫光林的母親，明知道丈夫與其寡婦通姦，把自己家裡的東西都偷偷搬到別人家，她一直都容忍著，直到死，才把所有的憤怒都發洩出來。可以說，她的一生都是悲哀的痛苦的煎熬的。
《人間失格》中女人與大庭葉藏是沒有距離的，女人相對於他來說是港灣，是避難所。每當大庭葉藏出現不幸的時候，都有女人願意收容他，並拿出自己的錢來供他使用。在太宰治眼中，女性是一種象徵，一種母親的象徵，一種愛的象徵，一種寬容的象徵。
而這種象徵也正是太宰治所尋找的。當時正是日本第二次世界大戰中戰敗，日本青年信仰崩塌，出現頹廢萎靡的狀況，作為有邊緣性人格的太宰治，需要一種溫暖，愛，寬容來容納他脆弱的內心。
故而每當他被家裡拋棄時，女人就如救世主一般的出現了。拯救了他的身體和靈魂，救濟了他的貧困的生活。
兩相對比，無論是孫光林，還是大庭葉藏都從女人身上看到了脆弱的自己。但不同的是前者從對美的凋零的悲哀轉而到對自己的憐憫，從而堅定自己的選擇；而後者從美的被玷汙的悲哀轉而到對人生價值的懷疑，從而做出了自殺的決定。
5
寫在最後
通過兩篇小說的對比分析，我們可以看出作者的寫作視野和寫作風格的不同。
《在細雨中呼喊》獲得法蘭西文學和藝術騎士勳章。本小說以一個孩子的角度，寫出了底層人物的命運，看到底層人物普遍的生存狀況。用蒙太奇的寫作手法，把一個一個故事串聯起來，通過驚人的事實來重構回憶，通過孤獨與命運的坎坷所表現出來一個人的真實的存在。從而引發人們對死亡和活著的意義的探尋。
《人間失格》太宰治站在個人的角度，把自己的生活經歷糅合進小說中，通過獨白的方式對自我內心進行深度剝析與揭露，充分的表現出“私小說”的特點，而正是這種剝析和揭露，無論是在第二次世界大戰後，還是在現代，戳中每個人心中都或多或少的存在著一塊荒地，也許是對愛的渴求，也許是內心孤獨，也許是懦弱等等。故而有其普遍性和現代性，即便隔了這麼多年，仍然能夠讓更多人的產生共鳴。
參考資料：《在細雨中呼喊》 作家出版社2011
《人間失格》 作家出版社2015
