年輕的時候，一點小小的感時傷逝，都能寫一大篇文字，現在成熟之後，在眾人面前哭得嗷嗷叫，回頭想寫點東西，心裡卻沒多少東西了，大概所有遇見的都習以為然了吧。
農村人都有本家，過紅白事的時候，一大家族聚集操辦。我要說的這個嬸嬸，就是本家族的一個嬸嬸。
一想起這個嬸嬸，腦子裡肯定出現的是一張笑臉，不年輕但很漂亮時尚，身材很好，時髦的衣服換的很勤。去年過年，人們說她腿又瘦了，穿的又漂亮，她聽了很開心，跟小姑娘家似的。嬸嬸平時一點病沒有，身體很健康，是腦出血突然離世。
她父母健在，有一個姐姐，一個妹妹，一個弟弟，老公這邊有三個兄弟，兩個姐姐，她有兩個女兒，小女兒在本地，大女兒在廣州。大女兒懷二胎了，不想讓婆婆照顧，跟第一胎時候一樣，讓她媽過去伺候。
嬸嬸凌晨2點的時候被發現異常，大女兒打120之後立刻通知她爸，叔叔開車的路上，小女兒也在車上，收到微信，說：人已經不行了。
從廣州把遺體拉到家裡，我下午趕到的時候，熟悉的客廳已經擺成靈堂，客廳門上面和兩邊掛上了白布，三個長凳支著一個木板，嬸嬸的遺體躺在木板上，蓋著紅布，長明燈擺在木板前面的小桌上，桌子上放滿了水果和食物。
來到院裡，管事的一聲：“點紙！”，我撲通一聲，跪在臺階前的褥子上，放聲大哭，有人來扶還在哭。一個是因為走的太突然，一個是因為她對我家還是挺好的，我家有事總是很熱心的去幫忙。
當夜，有很多人守靈。叔叔十一點多在眾人勸說下回屋躺了會兒，不到十二點就起來了，坐在他媳婦遺體旁邊，發呆。北方十一月的凌晨，門大開著，冷風刺骨，守靈的人都凍的坐也不是，站也不是，只有叔叔，呆待著坐著，看著他心愛的，開朗的，不曾拌過嘴的媳婦，一動不動的躺在硬木板上。
守靈的人說，女兒們知道她們母親一生愛美，所以遺體穿了紅色的旗袍，上面蓋上了紅布，紅布上繪著龍鳳和八仙過海。
第二天出殯，六點多，人們陸續過來弔紙，十點多，遺體在哭喊中被拉走，十二點多，骨灰盒被捧了回來。
接著，長長的隊伍在炮聲、哭聲、路人的議論聲中從村裡繞到村外，來到了永遠的目的地——村西的一處玉米地。
骨灰盒入棺，釘釘，放入坑中，然後填土。嬸嬸，二十年前，你哭著拉著年幼的我，不讓我看父親被埋在土裡的時刻，今天，我卻在為你填墳。
皮草、大衣、圍巾，各種時髦的衣服燒了兩大包，都是她生前喜歡穿的，被別人羨慕的，放著光彩的衣服，今天都成了灰。
她的媽媽，姐姐，妹妹，一步一步看著她從年幼到青春到嫁人到生女，到現在躺在這冷冷的土堆之下，一幕幕就像電影畫面似的，這一幕幕畫面就是一把把刀，刀刀紮在親人的心裡。
叔叔終於忍不住，泣不成聲：“去那邊了，想買點啥就買點啥”，然後一直哭。他說的話，再也得不到溫柔的回應了。看著這熟悉無比的衣物在火中漸漸消失，一句話也說不出來。
愛過的，恨過的，歡喜的，遺憾的，對一盒埋在土裡的灰來說，這些也就了無痕跡了。對於我自己，和周圍站著的所有人，今天還看別人葬禮，以後自己必定有一天，也會成為葬禮的主角，變成灰，埋在這荒郊野外冷冷的土裡。現在糾結的一切，到底有多少意義？
對她的至親來說，喧雜過後，悲痛才剛剛開始
