沙鷗說一說
石壕村，現在叫幹壕村，在今河南省陝縣東七十里出。
乾元元年（758）和乾元二年（759）這兩年，杜甫的生活上有兩件重大的事件。
一件是乾元元年杜甫從朝廷的朝官左拾遺貶為地方官華縣的司功；一件是，第二年，即乾元二年二月到四月，唐軍九節度使圍剿史思明失敗，洛陽又被史思明奪走，洛陽失陷，洛陽城內一片混亂，唐軍士兵也違反軍紀大肆搶劫，老百姓四處奔逃，哀鴻遍野。
杜甫於此年七月辭官，離開長安奔赴秦州最後流落四川。
乾元元年，公元758年六月，唐肅宗在取得了奪得長安和洛陽兩京的巨大勝利以後，除了慶功封賞大臣，就是清理了一批“南朝人”，杜甫就是其中之一。
什麼叫“南朝人”？這是唐肅宗底下一幫人的一次黨派分裂的一個名詞。
我們知道，天寶十四年爆發了安史之亂，天寶十五年六月，安祿山攻破潼關，唐玄宗就倉惶逃到四川，半路發生“馬嵬坡事變”，唐玄宗和兒子李亨分開。
李亨與老爸分手北上一個月後，到今天的寧夏靈武這個地方，就自己稱帝，改唐玄宗的年號“天寶”為“至德”。一個新的時代開啟。
唐肅宗尊唐玄宗為太皇上。而逃亡在西南四川的唐玄宗還不知道李亨已經稱帝，就在自己的朝廷，以皇帝給太子的口吻，發佈了一個朝廷的重大戰略決策，希望李亨堅決執行。
可是，唐玄宗的“中央”文件還沒到唐肅宗手中，唐肅宗李亨給唐玄宗稱帝的“中央文件”，卻先期到達唐玄宗手裡了。唐玄宗一看這情況，就承認唐肅宗稱帝，還派人把象徵皇帝權利的玉璽交給了兒子李亨。
這樣，在唐王朝與安祿山叛軍鬥爭的重要時刻，終於有了新的領導核心，給全國人民的鬥志以極大的鼓舞。可以團結一心，徹底打擊安祿山叛亂勢力了。
四方節度使也向李亨集中，例如郭子
儀、顏真卿也來到唐肅宗身邊了。
杜甫聽到這個消息以後，也是心情非常振奮，他把一家人安排在鄜州（今天的陝西富平縣）的羌村以後，就去尋找唐肅宗了。
還好，杜甫千辛萬苦，還差一點被叛軍俘虜，總算是在至德二年（757）的四月，找到了唐肅宗。唐肅宗就給了他一個左拾遺的官。可是，剛上任兩個月的杜甫，就惹上得罪唐肅宗的事兒，被唐肅宗很客氣地勸他可以探望妻子一次，省得看見他煩。
杜甫北征500多路程，從陝西鳳縣徒步到鄜州探家。然後到十月時，唐肅宗收復了長安和洛陽。杜甫也回到唐肅宗身邊，繼續做他的左拾遺。
第二年，就是乾元元年（758），朝廷為了慶祝收復兩京的偉大勝利，唐肅宗封賞了很多人，包括犯嚴重錯誤的人都有升遷。
但是，杜甫一毛錢的封賞也沒有，還把他從朝廷給貶官到了地方。
與杜甫一起貶官的官員也不少，這些人主要被認為是“南朝人”，就是唐玄宗的勢力。
而跟著唐肅宗在靈武稱帝的一些人，都佔據了重要的地位，這就是唐肅宗對唐玄宗勢力的一次大防範和清洗。
實際上，唐肅宗真的很錯誤，這是一次唐王朝內部的分裂。
杜甫從朝廷貶官到華縣這個地方，他就去華縣任司功一職。在這個崗位上，杜甫幫助華洲刺史處理一些政務工作，還提出了《進滅殘寇形勢圖狀》，發表了杜甫對安史之亂叛軍鬥爭的建議。
第二年，就是乾元二年（759）二月，杜甫擇暇回老家偃師陸渾莊一次，大約一兩個月後，從洛陽西行華州，一路走過幾個地方，如新安縣、石壕村、潼關縣。
每一個地方都寫了詩，合起來就是著名的“三吏三別”。這些詩是安史之亂以後，唐朝迅速衰落哀鴻遍野的見證。
《石壕吏》就是這些現實主義詩作中的詩篇之一。
杜甫著名的三吏三別《石壕吏》這首詩的背景是，唐軍在收復兩京以後，以集中兵力的方式，試圖圍殲盤踞在鄴城的史思明，但是，作戰失利，而且還有一個節度使投降到史思明的叛軍中去了。
唐軍經過這次作戰也損兵折將，大傷元氣，兵源奇缺，戰鬥力需要補給，所以，徵兵很難，這就不免要發生強制徵兵的情況。
他在由新安縣西行途中，投宿石壕村，遇到吏卒深夜捉人，於是就其所見所聞，就寫下《石壕吏》這篇不朽的詩作。
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾牆走，老婦出門看。
吏呼一何怒！婦啼一何苦。
聽婦前致詞，三男鄴城戍。
一男附書至，二男新戰死。
存者且偷生，死者長已矣！
室中更無人，惟有乳下孫。
有孫母未去，出入無完裙。
老嫗力雖衰，請從吏夜歸。
急應河陽役，猶得備晨炊。
夜久語聲絕，如聞泣幽咽。
天明登前途，獨與老翁別。
杜甫寫的這首《石壕吏》，深刻揭露了戰爭的殘酷和抵抗史思明叛軍的嚴峻形勢：一方面唐軍為反擊安史之亂叛軍，人民已經付出慘痛代價，例如，老婦的三個兒子，都去為國參戰，有的還已經捐軀，但是，戰爭仍然沒有結束，而且越來越困難了。例如，徵兵困難，居然老婦還得馬上要去為士兵準備做早飯了。
另一方面，如果沒有人參加戰鬥，全民動員，怎麼打敗安祿山的殘餘勢力？
我們從杜甫的這首詩看的很清楚：雖然這是非常艱難的選擇，老婦還是在石壕村答應了官吏的命令，準備去幫助唐軍按時為戰士做一次早飯，盡一點抗戰的綿薄之力。
杜甫寫的“三吏三別”是一組詩，總體來說，是揭露戰爭給人民帶來的痛苦，記錄了歷史現實，抒發了杜甫對人民的同情。這個立場是沒有任何問題的。
例如《新安吏》是詩人在新安的大道上看到官兵抓捕“中男”充軍的情景，詩人一方面揭露了統治階級不顧人民死活強抓兵丁的殘暴，一方面也肯定了平叛戰爭的必要性，所以才對應徵者作了一番勸慰：“送行勿泣血，僕射如父兄。”
《新婚別》寫了一對新婚燕爾夫婦，但第二天丈夫就要遠赴生死未卜的戰場的故事。雖然這是生死別離，新婚的，妻子還是強忍生死別離的悲痛鼓勵丈夫去戰鬥。同時用她至死不渝的愛情誓言：“仰視百鳥飛，大小必雙翔。人事多錯迕，與君永相望。”可見，在揭露社會痛苦的時候，杜甫還是看到了這痛苦，是對安史之亂的強烈控訴。而不是對朝廷的批判。所以，他的立場是沒有任何問題的。
杜甫是現實主義文學大師，這是大家都知道的。但是，現實主義不是一味的“批判現實主義”。
在杜甫的時代，還沒有批判現實主義這樣的文學，同時代的全世界也沒有這樣的文學，這是我們應該清楚的。
批判現實主義是資本主義後期，十九世紀的法國、俄羅斯文學。
所以，儘管杜甫的詩歌有現實殘酷的揭露和描寫，但是，他建設性的現實主義批判更突出，所以受到歷朝歷代的推崇。
明代杜甫學著王嗣世說：杜甫的《三吏三別》不是隻有他一個人經歷了，但是，經歷了的，人未必寫《三吏三別》，寫《三吏三別》未必寫得這麼好。
這就是對杜甫《石壕吏》最恰當的評論。王嗣世之所以評論杜甫的“三吏三別”寫得好，絕不是藝術成就一個方面，它包括了對現實主義的批判和對現實批判的正確選擇。杜甫的偉大就在於，他不是一個甩鍋子的人，而是一個幹實事的人。
如果在兵源匱乏的情況下，唐朝的老百姓不付出代價，甚至生命，誰來平息叛亂引起對戰爭？
但是，受歷史條件的限制，杜甫的這些詩並沒有發表，也不可能發表，只是作為像一般的作品一樣，自己保存在自己的身邊。
所以，與“有損朝廷形象”是沒有任何關聯的。杜甫的本意也不是，我們也無法閱讀出杜甫有損朝廷想象的信息。
在這裡我們要圍繞文學作品與社會價值的問題，談談文學的現實意義和文學的歷史價值問題。
你提出的文學對社會有現實意義的情況，在唐代是不存在的，或者幾乎是可以忽略不計的。
這是因為，唐代還沒有發表詩歌的大眾傳播的媒介。文學作品基本上都在作者手中自己保存，或者朋友之間傳看閱讀，根本不會流傳到社會上，文學的影響力是非常有限的。
而且，唐代也沒有把文學作品的思想，現實意義會上升到一個“輿情”的地步。在唐代，根本不存在作家對社會輿情影響的問題，作家也沒有利用輿情的任何主觀依據。
所以，杜甫寫的作品是揭露社會現實的，但是，沒有人知道他寫的詩是什麼內容，當然就不會在現實上，像今天的，網文那樣產生社會影響。
這是社會發展的階段性侷限決定的。我們所謂的文學對社會的批判，是西方資本主義社會以後才出現的。
出現文學有輿情價值和社會批判價值的原因，是出版印刷業的社會化發展程度較高，形成了現代媒體傳播業，和現代城市，人口集中，文化普及，這就在客觀上給文學的傳播價值插上了翅膀，讓文學可以廣泛傳播，產生集中的社會輿情。文學也就會影響社會輿情。
我們今天讀杜甫詩歌的意義了，已經與杜甫寫《石壕吏》的，現實意義完全不一樣了。
千千千里馬
在兩軍交戰之際，杜甫寫《石壕吏》，立場有錯嗎？
不藏不掖，這個問題之所以可以上熱門，其實是暗地裡和《方方日記》在做對比！我這樣說有人反對嗎？![]()
我這裡大膽說出來，此問題隱含的問題其實是：
武漢女作家前湖北作協主席方方在武漢城病毒猖獗之際，在武漢人“水深火熱”之際，寫出《方方日記》立場有錯嗎？
我這樣聯想，合理吧？
回答如下：
杜甫的立場沒有錯，方方的立場錯了。
葭明通是在這裡雙標嗎？
不是。
“安史之亂”是人禍，
“冠狀病毒”是天災，
安祿山造反應該批評，大唐胡亂徵兵搞出《石壕吏》當然也應該批評。
和冠狀病毒打仗的醫護人員們不應該批評吧！那些街頭巷尾的志願者，警察，軍人不應該被任何一個人批評吧？
至於政府的表現，政府在這次“冠狀病毒”事件前的表現有目共睹吧！
隨著事件的推移，中國政府大概率可能是全世界做的最好的唯一一個。
《方方日記》批評了很多人，也批評了政府。
她的立場有錯誤！
當然了，不是大錯誤，這個也要承認。
就是個急性子糊塗人。
我相信，如果現在讓她決定，他一定會改變主意的，全世界疫情擺在這裡嘛！
她把自己的立場表露的太早了。
再補充一點，杜甫可不是住在大別墅被人保護著寫出的《石壕吏》，杜甫是親眼所見，就在一線。
葭明通半瓶歷史
混淆概念是你們的拿手好戲嗎？
兔絲附蓬麻，引蔓故不長。
嫁女與征夫，不如棄路旁。
結髮為妻子，席不暖君床。
暮婚晨告別，無乃太匆忙。
君行雖不遠，守邊赴河陽。
妾身未分明，何以拜姑嫜。
父母養我時，日夜令我藏。
生女有所歸，雞狗亦得將。
君今往死地，沈痛迫中腸。
誓欲隨君去，形勢反蒼黃。
勿為新婚念，努力事戎行。
婦人在軍中，兵氣恐不揚。
自嗟貧家女，久致羅襦裳。
羅襦不復施，對君洗紅妝。
仰視百鳥飛，大小必雙翔。
人事多錯迕，與君永相望。
杜甫不只寫“國破山河在”，也寫“勿為新婚念，努力戎事行”！杜甫一生窮困，兒子都被餓死。即使如此，一句“國破山河在”，看到了杜甫的家國情懷，看到了杜甫內心的光明與希望。杜甫的偉大在於其作品來源於“夜宿石壕村”“獨與老翁別”的切身體會，全面反應了唐代社會現實。既有酷吏，也有“老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。”；既有新婦的怨懟，也有對出征夫君的勉勵。我們在其作品中看到了唐代底層民眾的大義與堅強，看到了盛唐的民意基石。當然，不同心境的人會有不同的解讀。滿心黑暗的人，覺得所有人都欠他的人，看到的盡是酷吏和怨婦，看到的是老人孩子還要服役，看到的是新婚丈夫還要出征；心存光明的人，滿懷家國情懷，看到的是一個即使力衰也要給戰士去做飯的老婆婆，一個新婚出征保家衛國的戰士。不要用你們那種狹隘的自私心理去解讀，大災大難面前，你可以躲在別墅里弄些蠅營狗苟的文字，三個兒子全在為國征戰的老嫗卻在想著“急應河陽役，猶得備晨炊。”
一個僅僅看出問題的人並不偉大，看出問題卻看不到積極因素，又全然看不到出路，眼中盡是黑暗的人，更對社會產生巨大的破壞作用。
