在我的故鄉萬家山及左右的村裡誰不知道三堂。你看，那是萬家山的三堂。最可惡的有些女人罵男人說:"你還不如萬家山的三堂。"
三堂，是萬家山大房人，祖先在硬山住，以後搬到下山，幾易其扯，最終在鄒家能能安了家，紮了根。佃農出身，他的父親年輕時給高裡院我大爺，即大名鼎鼎的萬主任當馬伕。
三堂弟兄三人，他是老三，母親在生下他半歲左右病死了。後來，老大，老二均成家，他和父親過著。由於缺少人的指教，在農業社只是放羊。早上起來在一個布一袋裡裝一片先麥面田饃，提一條鞭子，給老五父當幫手。把羊趕到紅崖溝裡，中午在溝裡爬下喝一氣涼水，再吃點幹饃。到下午日落西山時，和老五父把羊趕回來圈在窯下的"牛羊上山"的羊圈裡，門一拴，一天完事了。至於羊多一隻少一隻，羊肥瘦如何，母羊啥時下羔，諸如此類問題與他無關。老五父曾叫他學寫"一，二，三，四……"這些數字，教了幾年也學不會，再後來也就再沒興趣和口舌教他了。就這樣，一天一天，一年一年到到中國的八十年代初期。生產隊解散了，分產到戶，羊沒了，自然三堂的放羊生涯也就終止了。
他屬龍的，一九五二年生的。那時，也三十歲了，比他麻利的還打光棍呢，給他那裡還有女人。你只要能吃飽就不錯，女人婚姻的事你也就別想了吧。那時我們學生娃下午放學都要去割草，我們常常見他揹著背篼。頭抬得挺高，兩隻眼晴半眯著，鬍子一年四季曉不得刮。他哥實在看不過著，連頭髮，鬍子一齊颳得光光的。戴得不知道誰送的那頂藍帽子油膩都滲出來。也不知道洗。把手不管春夏秋冬都統進袖子裡，兩個腳很大，穿一雙破布鞋，兩個腳張開，不緊不慢地走在十字路。我們小孩子故意把他的草偷幾把，放在自已的揹簍裡，他也不知道，繼續張哈哈地笑。
最便我不能忘卻的是他說的一句話，"誰能把我引上走回城，要一些衣服。"當他說這話時，我們小孩子只是笑一笑，知道是不可能的。也許是時勢造英雄吧，三堂在農業社只會放羊其他都不會幹的人，以後也陸續學會了幹其他一些簡單的農活。種地時，他就打胡曲。收麥時，也能慢慢地學著割一些，儘管很慢，割一把丟半把的。也學會了挑水，填炕，給牲口鏟圈，做飯時也偶爾幫孫女小華燒火。
後來，我不上學了，到城市裡打工，偶爾回家，看見他蹴在崖邊上，端著大洋碗在喝湯。"大明，回來了，你把我引上走一回城，要一些衣裳，我沒一件新衣服。"我只是笑一笑哄他"能行"。
有時，我閒了到上面去玩，見他在外面住著一間草房，旁邊是牲口圈，養著一匹紅馬，在糞場裡曬了一堆一堆的馬糞，他跪在炕眼門在填炕，炕上的草蓆也爛了，只是一床破棉，心裡很是不安的。同樣是人，他咱就這麼可憐，小時失去母愛，以後，父親忙著生計，缺少教養，到後來，更談不上愛情，婚姻，家庭。其他他不笨，只是缺少其他人所具備的家庭條件。父親也常常把自己，包括我穿的一些舊衣服，鞋子給他穿，扔了怪可惜的。
每當我回想時，他見到我時，也常常是那句話，"誰能把他引上走一回城，要些衣服穿。"這句話說了不知多少遍，不知多少年，逢人就說。誰能做到呢。沒有人做到。這也許是他的夢想吧。
九九年秋天，我在市上打工，有一個張家寨的親戚來找我有點事。閒聊中說，萬家山的三堂死了。把我驚的站起來，忙問其因。種麥時，那一天下起大雨，人都往回趕。他到家時院裡子積滿了水，一根電線斷了，落在院子裡，他不知道用手去撈，被電擊倒在水裡，雨停了，他也走了……
我透過模糊的淚水，彷彿看見他仍站在崖邊上，端著碗在喝湯。彷彿還在說那句說了一輩子的話，,"誰能把我引上走一回城，要些衣服。"這也許是他一輩子唯一的願望。但這個願望始終沒有實現。
論輩份，我還要叫他哥呢，在活著的時候，只是叫他三堂，儘管父母多次批評我，三堂，不能叫名，應叫哥。但我從沒叫他一聲哥。
安息吧，三堂，安息吧，我的鄰居三堂哥。
