（一）
婆婆走得很急，從發病到離世聽說只有短短兩三個小時。
婆婆平時身體很好，在我印象中，她幾乎沒有生過病。
所以至今我們不知道她是因為什麼病離開的，跟婆婆同住的弟媳說，半夜三四點的時候，她模模糊糊聽到婆婆房間有聲音，當時沒在意，還以為是老人家睡眠淺，早上才發現婆婆已經快不行了，救護車還在半路，婆婆就走了。
村裡的醫生說，可能是突發性腦溢血。
不過，村裡的老人們說，70多歲的老人了，得什麼病離開已經不重要了，重要的是她沒有經歷太久病痛的折磨，也完全沒有拖累孩子，算是有福之人的福報了。
送走了婆婆，我們默默地坐在一起整理她的遺物。
婆婆是一個目不識丁的農婦，一生異常清苦，如吐絲的春蠶，為了幾個孩子，吐盡了畢生的心血。除了日常所穿的衣物，平生幾乎沒有買過任何貴重的東西。
只是婆婆走得實在太急，一句話都沒有留下，我們不過是想從她所穿過的衣物中，再次感受她的溫度，尋找她的影子，留下一些念想。
我們三個家庭一人拿了她的一件衣服，放在箱底。
大家把剩下的衣服挑選一遍，好一點的送給村子裡的老人，其他的打算燒掉。
忍不住對每一件衣服撫摸一遍，就好像撫摸她小巧幹瘦的身體，沒有人哭，也沒有人說話，大家都靜靜地，最後一次感受婆婆的氣息。
突然，妹妹的手停下來，她說，老媽還是藏了私貨，棉衣裡好像有東西。
我們都停下來，注視著她的手在棉衣裡面遊走，終於，她從厚厚的棉衣夾層裡摸出來幾個小瓶子。
我們湊近一看，全傻眼了：毒鼠強，一種毒性極高的老鼠藥！
婆婆藏了幾包老鼠藥！怎麼可能？隔壁的村醫說，這幾包足夠奪人命了。
我們都明白，這幾包老鼠藥一定是婆婆留給自己的。
（二）
只是，她為什麼要這樣做？
婆婆並不是一個偏執的人，相反的，她一生平和溫順，與世無爭，從未與人紅過臉。
我們那有一句俗話：三個婆婆罵媳婦。意思是做婆婆的，湊在一起就會講自己媳婦的不是。
但我的婆婆從來不會參與這類話題，別人說起，她也只是聽聽，從不搭言摻乎別人家的事，更不用說揭我們的短了。
並不是我們做得多好，而是婆婆本性純良，雖然沒有讀過書，但她自帶的修養與智慧，讓她真正做到了群處守口，獨處守心，訥言敏行，大智若愚。
婆婆有三個孩子，我先生是老大，下面還有一個弟弟和妹妹，雖然我們說不上多成功，但讓兩個老人衣食無憂還是可以做到的。
我們每次回家看望他們，給她留下零用錢，她總會悄悄地放回我們的行李箱裡，等到我們坐上飛機，她才會打來電話，告訴我們錢在哪裡，提醒我們別弄丟了。每次她會放在不同的地方，這是婆婆對我們耍過的最大的心機了。
弟媳婦也是一個溫柔謙讓，知書達禮的女子，說話從不高聲，與弟弟恩愛有加。
妹妹也是覓得良人，妹夫憨厚老實，小家庭過得和睦安寧。
大家面面相覷，都想不明白本性平和的婆婆，怎麼也不像是會走極端的人。
她不缺錢，有我們的尊愛，也有健康，為什麼她會留著幾包老鼠藥？
（三）
最瞭解婆婆的，莫過於跟她相濡以沫一輩子的公公了。
公公一開始也很驚訝，不過他很快就明白了婆婆的心意，即使婆婆從未對他提起半句。
他告訴我們：
——這是為以後留的。
——以後？
——就是老得動不了，病得動不了的那一天。
——可是我們有六個人，我們會照顧她的啊。
公公看了我們一眼，想說什麼但又咽了回去，不再提這事。
後來我們也不再提這件事，但心中一直無法釋懷：一定是我們做得不好，這是婆婆對我們無聲的控訴吧？
公公婆婆60多歲時，和我們一起在國外朝夕相處了四年，我和先生工作，他們來到陌生的國度幫我們照顧女兒，早上公公送孩子上學，婆婆在家整理家務。
然後他們一起去超市轉轉，買點菜打發時間。
下午公公去接孩子回家，婆婆準備晚餐。
晚餐後，他們就到樓下走走坐坐，我們那一區有很多新移民，所以有很多同年齡同經歷的老人，大家經常見面，慢慢就熟絡了，有朋友有家人，所以那幾年公公婆婆過得挺滿意的，完全沒有異國他鄉的不適感。
我們每個月把錢交給他們，然後就只管飯來張口，公公婆婆把家裡打點得妥妥帖帖。
我曾跟婆婆開玩笑，不想工作不想受老闆的氣了，真想快點老，像他們這樣悠閒自在。
我以為的老年生活就是這樣的：身體健康，父慈子孝，歲月靜好。
後來孩子大了，公公婆婆想回國了，我以為他們想家了，想念家裡其他孩子了。
現在想來，他們更多的是擔心成為我們的負擔，擔心垂暮之年給我們帶來麻煩，而那時的我們，居然以為父母永遠都不會老，不會病，每個月給他們生活費就萬事大吉了。
（四）
如今，自己人到中年，才慢慢明白：
在走向漫長人生的歸途中，路越走越窄，人越走越少。
“最美不過夕陽紅”，也許只是一種幻覺，
在時光的末端，更多的是衰老，病痛，孤獨，無奈……
作為晚輩，我們可以在維持好自己的小家庭的同時，照顧好年老的父母：給他們錢，給他們關愛，常回家看看他們。
可是如果大病來襲，父母需要大量的金錢來延續生命，減輕痛苦；需要大量的時間來陪伴照料，以度殘日，我們真的能做到長久的無怨無悔嗎？
我不敢回答。
人性是經不起考驗的，我承認。
曾看過一個故事，我心裡明白很雞湯，但還是被感動。
母親問孩子：“如果有一天我眼睛看不見了，你會怎麼辦？”
孩子說：“我會帶你去最好的醫院，給你請最好的醫生。”
孩子又追問一句：“如果我眼睛看不見了，你會怎麼辦？”
母親說：“我會給你我的眼睛。”
孩子天真地說：“那我也給你我的眼睛。”
母親抱著孩子，緊了緊，說：“傻孩子，我怎會忍心接受？”
是啊，如果真有這麼殘忍的現實，摯愛的父母又怎會忍心拖累孩子？
現在我才明白，留著幾包老鼠藥，是婆婆留給自己最後的解脫與尊嚴，也是一個農婦媽媽給孩子最樸素的深愛與成全。
到現在我才真正明白村裡老人說的那句話：老人“走”得快，是福氣。
在接近人生的盡頭，能無病無痛地離開是一種幸運而非必然，據國家衛健委的調查顯示，老年居民平均有8年多的時間帶病生存，這個病是指嚴重疾病。
平均八年多，那是怎樣的無助與狼狽啊,於重病的老人，他們無法選擇；於整個家庭，他們不敢選擇！
人到中年，我才讀懂婆婆對我們的深情。
