如果要問，中國最經典的電影是什麼？我可能會說，是《霸王別姬》。這是中國第一部也迄今為止唯一獲得過法國戛納金棕櫚獎的電影，在豆瓣擁有9.6分的高分，在豆瓣電影Top250中位居第二位。
《霸王別姬》是由陳凱歌導演執導，由李碧華的同名小說改編而成，張國榮、張豐毅、鞏俐、葛優等一代影視巨星共同演繹的一部愛情電影。可單單貼上“愛情”的標籤，一點都不足夠。這裡面時代的沉重感，有人性的揭露，有歷史的反思。
而在影片中飾演程蝶衣的張國榮，更成為那一個時代的偶像和巨星。曾屹立二十年不見褪色，而如今，也仍然鮮活地存在於我們每一個人的記憶裡。
陳凱歌導演像一個哲人，他的電影是“優美”和“崇高”兼具的藝術精品。他的電影充滿了思辨色彩，在講述故事的同時加了象徵或隱喻，從一個更為廣闊的文化背景上認識社會，理解人生。
《霸王別姬》就是如此。段小樓和程蝶衣是一對打小一起長大的兄弟倆，兩人一個演生，一個飾旦，一向配合天衣無縫，尤其一出《霸王別姬》，更是譽滿京城，為此，兩人約定合演一輩子《霸王別姬》。但兩人對戲劇與人生關係的理解有本質不同，段小樓深知戲非人生，程蝶衣則是人戲不分。段小樓在認為該成家立業之時迎娶了名妓菊仙，致使程蝶衣認定菊仙是可恥的第三者，使段小樓做了叛徒，自此，三人圍繞一出《霸王別姬》生出的愛恨情仇戰開始隨著時代風雲的變遷不斷升級，終釀成悲劇。（摘自豆瓣簡介）
陳凱歌導演將他的影片故事時間從1924年北洋軍閥統治時期延續到文革以後，是一個橫跨了半個多世紀的近代歷史。我始終認為，“人生如戲，戲如人生”是這部電影最核心的主題。戲裡戲外，真真假假，結果都是一場安排好的悲劇。《霸王別姬》是一曲經典京劇，是關於虞姬與霸王的故事。《霸王別姬》也同時是一部電影，用171分鐘的時長，描摹了程蝶衣的悲慘一生。
從總是將“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”唸錯的小豆子到“一笑萬古春，一啼萬古愁，此境非你莫屬，此貌非你莫有”的程蝶衣，就是一步步演變為痴迷於戲的真虞姬的過程。師兄說：“蝶衣是個只管唱戲的，不論臺下坐的是誰，什麼階級，他都玩命地唱，自顧自地唱。”這是對程蝶衣的恰切描述。程蝶衣對京劇的熱愛如痴如狂，但物極必反，最終迷失了自我。
他是一個活得極致的人，不論是對於京劇事業還是對於段小樓的愛，都逐漸走向了一個無法回返的地步。程蝶衣對段小樓的感情死心塌地，從一而終，千方百計地阻撓段小樓與菊仙的愛情和婚姻，在他眼中“差一天，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子。”他對感情表現出了十足的偏執，決絕且不留有絲毫餘地，但是也表現出了忠誠和純粹。他毫不懼怕時代的對這份感情的抗議，內心的在乎只留給段小樓一人。
奈何處於愴然亂世之中，誰都無法摸透時代的風雲變幻，歷經清朝、民國、國民政府、新中國，再到後來的十年文革，以及文革結束。程蝶衣的一生可謂是沉沉浮浮，大起大落。他瘋狂如痴，也痛苦如焚。似乎從一開始，就註定一場悲痛的人生之旅。
漢兵已掠地，四面楚歌聲，君王意氣盡，賤妾何聊生。
《霸王別姬》是中國影史的頂峰之作。作為第五代導演領軍人物的陳凱歌導演，談起導演的職責時，曾這樣說：“導演的工作就像鏡子，好的導演就是清晰度高的鏡頭，幫演員看得更清楚一些。導演是一個應該把雙手插在褲兜裡的工作，就是你自己不能太招搖，也不能太比劃，一個電影說到底是演員演出來的。電影裡邊所有的生動、所有的鮮活都是他們貢獻的，我不過是做一個小小的推手，附在他們的耳朵邊上說一句，我覺得可能應該這樣而已。”
我始終認為，這是對導演這個職業最謙虛最可敬的一種詮釋。也正因如此，這部史詩風格的鴻篇鉅製將中國的電影藝術推向了一個高潮。
闊別27年之久，我們再次回首。你若在場，這個春天會很好。
