長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。
長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時還，來時莫徘徊。
天之涯，地之角，知交半零落。人生難得是歡聚，惟有別離多。
應該有很多人會唱這首《送別》吧，帶著離別的哀愁，帶著夕陽西下的哀傷的一首歌，它也是老電影《城南舊事》的主題曲。
《城南舊事》英子劇照
隨同歌曲，一齊忘不掉的，還有電影裡留著齊耳短髮，大眼睛的“英子”。
這英子角色的原型就是童年的林海音女士。因為《城南舊事》，很多人知道了“英子”，知道了林海音女士。
《城南舊事》是林海音女士的自傳體小說，是她童年時代在北平城南的系列經歷和記憶。她用孩童的視角，寫出成人世界裡諸多無奈的哀與痛。
林海音女士是“世界華文終身成就獎”得主，被譽為“臺灣文學的祖母級人物”。城南舊事的部分文章，被選入我國中小學語文課本。不僅是我國課外必讀書物，也是許多其他國家的推薦兒童讀物。
而這本《慢慢走，總會到的》，則是林海音女士創作40年的散文作品合集。不僅收錄了《城南舊事》中的經典篇章，還有未被收入《城南舊事》的寫老北京和臺灣生活的作品，還有她幽默的家庭生活和感想，與友人來往的風趣故事。
文字同樣簡單樸實，情感依然真切動人。
童年會遠去，人總會長大。在合集裡不僅有童年的“英子”，還能看到長大了的“英子”。
一 故鄉，別時容易見時難
有那麼一代人，他們遠遠滴離開了生根之地，去到了遠方，遠方未必有詩，但那是他們的生活。或許，也是因為那代人的選擇，而讓另一代人記憶裡多了許多魂牽夢縈。
他們跨長亭，遠望天之涯海之角，演繹著一幕幕聚與離。離時夕陽山外山，灑下憂傷的光輝；聚時把酒言歡，可心裡，還是時時念著那離時的地。
也許，他們所有生活過的地方，都是他們的故鄉。
可是，那變遷的人們啊，什麼時候才能再見那些故鄉？
林海音原籍臺灣省苗栗縣。父母曾東渡日本經商，期間生下林海音。林海音三歲時回到臺灣，五歲又隨家人遷到北京，然後在北京長大，讀書，工作，度過了自己的童年和青年時期。
北京，給她的人生留下了很深的痕跡，她對北京也有著很深的情感。她的很多作品，是以當時的北平為背景來寫的。《城南舊事》就是最為典型的作品，既是她的童年寫照，也是市井百姓生活的寫實記錄。
《慢慢走，總會到的》中，也有很多篇章，是她對北京生活的回憶。
1948年她隨丈夫回到臺灣後，先後擔任不少報刊的編輯，親自創辦了《純文學》月刊，後來又創辦純文學出版社，推薦並發表並刊印了許多優秀作家的作品。在臺灣，都默認林海音女士先是舉足輕重的主編，然後才是文學創作家。
在臺灣生活，其社會和習俗又融入她的日常，因此她的作品，也有一些是發生在臺灣的人和事。
像余光中，凌叔華，梁實秋等名家，都是她的朋友，此書也有篇章寫下了和他們相處的場景和日常片段。
北京和臺灣，都是林海音的故鄉，是“英子”的牽掛之地，“鄉愁”之所在。
二 故鄉之記憶，永遠是童年的
《城南舊事》是林海音以其7歲到13歲的生活為背景創作的。彼時的臺灣，已淪落與日寇鐵騎之下。
林海音一家進大陸北上，恰是在這種無可奈何地情境之下。那個小英子，小小年紀，便落根於北京。她望著冬陽下的駱駝隊走過來，聽見緩慢悅耳的鈴聲，曾經的故鄉一幕幕湧上心頭。
林海音就是把這種情緒，聚焦於北京城南下的景 、人，緩緩地去抒發。而這一切的視角，都在這個叫英子的女孩身上。
童年的英子，有顆善良而敏感的心，所以才會對日常裡大家習以為常的事物感到好奇，覺得新鮮有趣。因為她的善良和純真童心，看待人和事才格外真切，善於捕捉人的情感。
即使“英子”已到中年，也依然保有著一顆童真的心，去擁抱和熱愛生活，守護孩子的童真。
在“教子無方”這章中，寫下的一家人的日常，溫暖而幽默。她會陪孩子一起玩，會揹著孩子“偷吃”，一家人關係融洽，互相尊重。
“成年人總是繃著臉管教孩子，好像我們從未有過童年，不知童年樂趣為何物何事。”
哪裡是真的教子無方，而是“英子”回想起自己的童年，以平等的態度對待自己的孩子，以愛來教育和陪伴自己的孩子。
也因為她依然擁有童心，能擁有細膩而誠摯的情感，看透人生世態，心中仍然陽光積極。
會而為賀蘇雪林先生九十五歲寫下小文；會寫下余光中先生，梁實秋的趣事；不為生活的不如意而沮喪和抱怨；會吐槽電梯高樓裡鄰居的冷漠。
“英子”的文字依然簡樸，但依然動人心。
擁有童心的人，也擁有一顆澄澈之心。
三 人生，聚散匆匆，真情依舊
這人世間的悲歡離合，在一個孩子眼中，有種說不出的天真，卻道盡人世複雜的情感。某些特定年代下的那籠罩著愁雲慘霧的生活，多是塵霧，多有痛楚，但那生活下的人，都擁有著人性的光輝。
林海音，很簡化了一些善惡標準的刻板，去細細地抒發那些“最熟悉的陌生人”。
因為，她認為那就是我們的真實的人生。
那也是曾經的成長。
而成長，是最令人難忘的。
人生，人的成長之中 ，那不斷地“離別”場面，讓所有人生都行走於陽光下，讓鄉思鄉愁綿延不絕。
可是啊，他們說，英子啊，“慢慢走，總會到的。”一個人，從童年，到中年至晚年。誰不是這樣呢。
誰不曾相逢？誰不曾別離？可是我們還是能相聚。聚散匆匆，真情依舊。
也許，無法再聚的，只是那些童年的時光。
“夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，但是童年卻一去不還。”
但相逢，又何嘗不是新的別離呢。
父親去世，父親的花兒落了，童年也逝去了。成長，是對童年的告別。
回到臺灣，是別離北京，北京城南的景色和人物，也只留在記憶裡了；
人生總是在送別。
北京連城牆都沒了，我回去看什麼？
我的城牆呢，短短5個字，我讀了差點哭出來。
時光會洗去很多的痕跡，最後都會有物是人非之感，最後時間久遠，連“物是”也要變“物非”。
時間總是前行的，既然人生總是要前行和分別，不如在擁有時就好好擁有，好好感受和把握，人生的路，慢慢地走。
再聽《送別》，除了哀傷，還要好好地告別。
（圖片來源於網絡）
