在鐵運處的鐵路運輸板塊中，有一群被稱為“為列車穿針引線的人”。他們的工作不分白天黑夜，沒有休息日，更沒有節假日，只為將煤炭列車進行解體和編組，確保列車順利出發。每天在列車上爬上爬下，繁忙的工作伴隨著較高的危險係數，即便如此，他們仍然默默無聞地堅守在工作崗位上，他們就是“鐵運處車務段調車人員”。
解讀“神秘”工種
調車作業需要完成對開進車站的列車，進行壞車搗調、空車對位、重車等“分門別類”的調整及列車檢查等工作。調車人員就是負責依據編組計劃，將列車分解、摘掛或取送車輛，完成編組，確保列車順利始發的人員。用個比喻來說，站場就好比是物流公司的包裹集散中心，調車人員就是快遞小哥，把同一片區域的包裹分裝開來，但不同的是，在這裡分解或編組的不是零散的包裹，而是一節一節十幾米的車廂，調車人員要將車廂按照編組計劃重新“組裝”在一起。
也許有人會說：這還不簡單，不就是摘摘掛掛，將車輛排排隊嗎。調車作業可遠不止這麼簡單。機車（也就是“火車頭”）連掛車輛，由一股道到另一股道，並變更運轉方向的調車作業，被稱為“一鉤”。就大東站來說，作為礦區鐵路中最大、站線最長、工作最繁忙的集配站，在這裡平均“一鉤”作業要10分鐘，運量高、車流量大時，每班這樣的操作，平均就有50次左右，算下來約500多分鐘的調車作業。
練就“飛簷走壁”“以觀判速 ”真功夫
一趟列車的長度近一公里，調車人員在連續12小時的工作中，每趟車都來回走，需行走的路程和耗費的時間都將翻倍，作業中，他們藉助車輛車梯進行移動。只見他們身掛方位燈、手持臺、記錄儀，“掛”在車輛車梯上，可謂是“飛簷走壁、來去自如”。連掛、試拉、連接風管、推進、牽引、擰閘，從地上到車廂，他們動作迅速，幾乎是一氣呵成。這就要求調車人員，無論颳風下雨、烈日酷暑、暴雪嚴寒，只要出務作業，一定要每時每刻保持精神高度集中，絲毫不能放鬆。
在調車作業中，機車司機都親切地把調車人員稱為“機車的眼睛”。那是因為，推進運行連掛車鉤時，由於距離較遠，機車司機無法看到車輛位置，這時就需要調車人員進行瞭望和確認進路。連掛車輛時，調車人員要準確判定車距，然後向司機顯示距被掛車輛10車廂、5車廂、3車廂距離的聯繫信號，司機則根據調車人員的信號調整到相應的速度。重重操作，考驗了調連員動、靜狀態下測速能力和與司機的配合。
這種種技能，絕不是一朝一夕練就的。他們上班時間利用作業間隙，相互探討交流工作技能，有的年輕的調車人員，下班後，主動自學。過硬的本領和紮實的技能都是常年累月的積累與磨練的“結晶”。
嚴寒酷暑下的堅守
春夏秋冬，一年四季，對於調車人員而言，可以說沒有一個“好日子”。“夏天一身汗、雨天一身水、風天一身灰、冬天一身霜。”這是調車人員最真實的寫照。尤其是冬季和夏季，常年在室外作業，讓他們練就了一身“銅皮鐵骨”。
冬天出務時，尤其是夜間，毛衣、棉衣都裹在身上，依然渾身上下都打著哆嗦。“摘掛的車鉤就像是一個個冰疙瘩，你一靠近就感覺它在冒著股股涼氣，即便帶著厚厚的手套，手上依然能感受到刺骨的冰冷。”53歲的邢學乾師傅說。下雪的時候，鞋底有水、車梯結冰，登車梯時格外地滑。他們冒著凜冽的寒風“掛”在車上，眼睛睜不開、嘴巴說不出話。寒風夾雜著雪花，直往衣袖、脖子裡鑽，吹得他們耳朵通紅，嘴唇開裂。雪花就如同一把把利劍，打到臉上生疼生疼，常常下車時手套直接被凍在了車梯上。“有時接過班就出務，一干就是一天，下午三四點才能吃上一口熱乎飯，手、腳和臉一暖和兒，奇癢無比。”
到了夏天，又是另一番景象。調車人員身穿深黃色防護服，頭戴黃色工作帽，手上戴著厚厚的帆布手套，穿著這樣的工作服，有如置身於一個巨大的高壓鍋中，記者好奇的問：“天氣這麼熱，你們怎麼還穿這麼厚呢？”經過陽光的炙烤，車體的溫度能達到60攝氏度，這時的車鉤又從邢師傅剛才口中的“冰疙瘩”變成了“熱鐵球”。“車鉤、車梯都燙手，如果不穿戴好這些防護用品作業的話，碰到哪兒，估計皮就要被燙掉了。”孟令龍師傅說：“夏天啊，這身上的衣服是幹了溼，溼了幹，一層層白色的汗鹼。遇到下雨天更受罪，衣服和肉粘在一起，那個難受勁兒就別說了。”
“髒、累、苦、險”用在調車人員身上，哪個都不誇張。即便如此，他們依然保持著積極樂觀的態度，“遠看像逃荒的，近看像要飯的，仔細一看是調車的。”幾個年輕的調車人員自己調侃道。當記者問到，面對如此艱苦的工作環境，是什麼讓你們選擇了堅守？他們說的最多的就是“習慣了”，而這種“習慣”的背後卻是一種對崗位的執著與擔當、對企業的忠誠與奉獻。“加快解編列車，加速車輛週轉，確保線路暢通，是我們調車人員最大的心願。”
十五三車是他們熟悉的歌，停車啟動是他們難忘的曲。他們與車梯、車鉤為伍，同嚴寒熱浪搏鬥。這些看似平凡的調車作業人員在自己的崗位上默默奉獻與堅守，在平淡之中演繹著一個又一個美麗的瞬間，用堅強的脊樑扛起了鐵運處安全運輸的重擔。（李亞輝 李洋）
