讀著像坐在咖啡廳聽著爵士樂一樣的書--我的職業是小說家


讀著像坐在咖啡廳聽著爵士樂一樣的書--我的職業是小說家


這兩天隨意翻閱了村上春樹的《我的職業是小說家》。書看的很舒服,沒有什麼壓力,很適合跳躍著隨性的閱讀,並做一些簡單的記錄。


1

“不過,總算心無旁騖地度過了這段艱苦歲月,而且沒有遭受重創,好歹得以保全性命,來到了稍稍開闊平坦一些的場所。略作喘息之後,我環顧四周,只見眼前展現出一片從未見過的全新風景,風景中站著一個全新的自己—簡而言之就是這樣。回過神來,我多少變得比以前堅強了一些,似乎多少(不過是一星半點)也增長了一些智慧。”


這段艱苦歲月是指村上和老婆開店的一段時間。由於討厭上班,又喜歡爵士樂,因此結婚畢業後(對,是先結婚後畢業)就和老婆一起開了一家小店。白天提供咖啡,晚上作為酒吧,週末有樂隊現場演奏。


雖然做著自己喜歡的事,但確實生活艱苦。除了工作繁忙,從清早幹活到深夜,最重要的壓力來自為了開店而欠下的累累負債。省吃儉用償還債務,還需要應對社會歧視、各類搗亂的人及經營上的難題。就旁觀者看來,確實是非常困難的一段時期。


好在村上最後還清負債,熬過了這段時間,還下定決心要成為一個小說家,於是才有了我們所喜愛的這些作品。


在他的另一本書《當我談跑步時我談些什麼》裡,是這樣描寫的:“算是爬過了人生中一段陡峭的臺階,來到一個稍稍開闊些的場所,心裡也生出了自信:既然已經走到了這裡,今後就算路途多釧,大概也能對付過去。”


村上說自己是一匹駑馬,從跑馬拉松也能窺見他性格上的特點。不管是自己認定的事也好,還是無可奈何必須要做的事也好,他都能咬牙堅持下去。放棄或者撂擔子不幹,似乎從來不會是他的人生選項。


這樣這樣的人往往會有好運。


當前的困境日後說不定會開花結果。不妨想想自己曾經遇到過的困境,越是當時覺得難以克服,挺過去之後,往往越是能讓自己有更大的改變。


2

“對我而言,無論在時間上還是經濟上,幾乎都沒有餘裕去‘享受青春歲月’。但即便在那時,只要一有空暇,我就捧卷閱讀。不管工作多麼繁忙、生活多麼艱辛,讀書和聽音樂對我來說始終是極大的喜悅。維度這份喜悅任誰都奪不走。”


這份心性,真的是非常讓人羨慕。


村上在幾本書中都有寫到,自己是在某天,一邊喝著啤酒,一邊在球場草坪上看棒球賽時,隨著擊球的清響,突然有了做一個小說家的念頭,就好像有人把這個想法突然放在了他手上。


我想之所以會突然有這個念頭,也是因為平時對於閱讀與音樂的的純粹的愛好。


他實際上是那種在方向上非常堅定的人。


看似沒有目標,其實卻有著清晰的方向,那就是做自己喜歡的事。


我們常常會給自己定下一個目標,絕大多數情況下是受外界因素影響,比如對年薪、職位、房產的訴求等。當某件事對目標有意義時,才願意去做。


這恰恰可能是一個誤區,導致我們無法享受當下。由於目標受外界影響,又極易隨時變化或模糊,一不小心就會變得迷茫。


而對自己興趣的充分享受,反而幫助村上找到了自己的目標。似乎有一些反諷的意味。


3

“寫長篇小說時,我規定自己一天寫十頁稿紙,每頁四百字。……即使心裡還想繼續寫下去,也照樣在十頁左右打住;哪怕覺得今天提不起勁兒來,也要鼓足精神寫滿十頁。因為做一項長期工作時,規律性有極大的意義。寫的順手時拼命多寫,寫的不順手時就擱筆不寫,這樣是產生不了規律性的。”


即使不是寫長篇小說,也可以每天寫幾百字,或是通過每日幾分鐘的小鍛鍊,產生一些儀式感,從而提升自己的狀態與專注力。


規律性的產生可以減少自己內部的磨損。


正如應考的考生,每天都要堅持做題練習,到後來並不是為了提升自己的解題技能,更重要的意義反而是保持這種應考的狀態。


就像調校機器一樣,將狀態調整為適合寫作的狀態,或是適合應考的狀態,並一直保持。


每天集中精力思考一件事十分鐘,持續365天,自然而然就會讓思考這件事變成習慣,就像給自己添加了一個靈敏的感應器,一旦外部有了可以觸發這件事的事情,馬上就可以感應到。


習慣一旦形成,對某件事形成了本能反應,通過不斷的積累,自然而然就會讓自己成為專家。


4

回想下,之所以看村上的文字會如此舒服,是因為他真切的活在當下,能清晰的體察自己當前的感受和狀態。


看這樣一段:


“八月十四日,星期天。早晨一面用MD聽著卡拉·托馬斯和奧蒂斯·雷丁的音樂,一面跑了一小時十五分鐘。下午在體育館和游泳池裡遊了一千三百米,傍晚時分去海濱游泳。然後在位於哈納雷小鎮入口處的“海豚餐廳”喝啤酒、吃魚,是一種叫walu的白肉魚,請店家用炭火烤熟了,灑上醬油。配菜則是土耳其式的烤蔬菜串兒,配以大盆的沙拉。”


讀著很有代入感。如果讓我們自己簡述自己一天做了什麼,恐怕很難能這麼吸引人。現在看來,恐怕也是因為村上對於自己時刻保持著清醒的覺知。


我走路時,並不是在感受自己在走路,而是想著趕快趕到某個地方。


我等待時,並沒有靜靜的等待,而是念叨著怎麼還不到,覺得時間被浪費。


我看書時,匆匆想要快點看完,偶爾中途想到別的書,還忍不住去翻一下。反覆幾次,忘了自己在看什麼。


我刷抖音時,並沒有想過自己在看什麼,只是被動的刷著屏幕。


在工作中需要不斷的回應其他人的請求或訴求,在生活中也不斷回應自己的每一個念頭或心血來潮的想法。像個被浪花左拍右擊的瓶子一般,毫無覺知的被拋來拋去。


換一個心態,多感受當下。試著用村上一樣簡單的語言,來記錄自己。


5

閱讀的過程中覺得村上真是一個很有意思的人,就好像身邊的一個看似呆呆鈍鈍的同學,不關心其他同學的八卦,其實卻比誰都堅持和努力,專注於自己的興趣與愛好,對自己的認識也無比清晰。


來嘗試擁有他這樣的狀態。


分享到:


相關文章: