作者：王明雅 殷萬妮 喬雪
編輯：江 嶽
來源：首席人物觀（sxrenwuguan）
授權轉載
01
很少有人知道，韓寒年輕無畏時曾放言的那句，“如果當選作協主席，下一秒就解散作協”，是為奚落一場由起點中文網舉辦的作協主席小說競賽。
那是吳文輝的場子。
但一年後，也就是2009年，韓寒在博客中再度寫下：“在中國，唯獨起點中文網支付給我網絡連載的費用。”
這之前，他剛剛被一家中文網站“擺了一道”。那家網站與他簽訂了一本書的電子版權合約，在點擊和下載量即將逼近一萬元的時候，數據突然被清零。
韓寒應當是感謝吳文輝的。因為這個男人，曾經純靠興趣驅動的網絡文學創作者們，開始嚐到文字變收入的甜頭。
吳文輝記得很清楚，起點第一位拿到稿費的作者是“流浪的蛤蟆”，稿費1296.08元，作品《天鵬縱橫》，講的是一位妖魔苦苦修煉七千八百六十九年，終於脫去本殼煉化原形的歷劫之路。
這是一部典型的玄幻小說，而玄幻是早期網絡文學的代名詞。
北大計算機男吳文輝太迷這個用文字構造的縹緲世界了。仙與魔，劫難與坦途，年輕熱血的男孩子總是容易為超自然的力量著迷。
所以，當這些年輕的網文同好們相遇並集聚在互聯網上，熱烈地討論喜歡的作品時，蘊藏其中的機遇就誕生了。
自然，機遇也屬於行動派。
2001年，吳文輝和商雪松、林庭鋒、侯慶辰、羅立等幾位資深愛好者，共同設立了專門討論網文作品的論壇“中國玄幻文學協會”，次年，起點中文網面世，國內網文的新紀元由此開啟。
直至今日，起點多次漂泊尋求落腳之處，這幾位創始人始終沒有分開。——此處是後話。
將網文平臺新秀起點中文網送入主流隊伍的，是一部由玄雨創作的星際科幻小說《小兵傳奇》。2003年4月，《小兵傳奇》開始在起點連載，短短三個月後，其帶來的讀者和流量迅猛增長，一舉將起點的ALEXA排名（注：世界網站排名）從5000名開外拉到1500名以上。
正如《小兵傳奇》的主角唐龍，從一名默默無聞的小兵，在混沌宇宙中渡關升級，一步一頓地開啟一段絢麗的人生傳奇，吳文輝在很長時間內，也是這樣，在外人所不能理解的境遇中，重新制定網文平臺的商業化規則，定義生存機制，成為一代網文教父。
2003年10月，起點推出第一批8部VIP電子出版作品，千字2分，確定了行業稿酬標準。而首月會員免費，試讀、分章節訂閱等，則開創了網文的“微支付”收費模式。
起點並非第一個嘗試吃螃蟹的。2000年在國內上線的博庫網也曾經嘗試正版收費閱讀，但最終難敵盜版橫行的大環境，逐漸落敗，作者權益也失去了保障。而起點模式最重要的意義在於，它最大程度解構了讀者的付費意願，給予平臺商業化循序漸進的可能。
“我是做技術的，很清楚地看到互聯網企業如果不盈利只會出現一種狀況，就是不停地消耗下去。”吳文輝後來總結，“只靠興趣是不能生存的。”
圖：吳文輝
這位理工男的QQ暱稱是“黑暗之心”，莫名的中二氣息太有迷惑性，以至於容易讓人忘記，對於一名理性的行動派，當愛好成為事業，便是如虎添翼。
起點收費一年後，其註冊會員突破一百萬人，月均盈利超過10萬元。而作者規模超2萬人，稿費早已從千字 2 分漲到20元。
吳文輝後來形容，那是一段“幸福地躺在書堆上”的日子。
02
吳文輝或許也很難忘記，2004年的那個冬天，情人節那天，散落在哈爾濱、北京、廣州、上海的一群單身漢，終於在上海外灘邊的一家旅店會師了。
黑暗之心、藏劍江南、寶劍鋒、意者和黑暗左手們終於見面。
會面背後，是起點正面臨的資金和運營難題。
這時候的幾位創始人，都還有各自的本職工作，譬如還在車管所上班的“寶劍鋒”，也就是後來的閱文集團高級副總裁林庭鋒，一有空就騎著小摩托車往郵局跑，取來自各地網友的郵局匯款，再“突突突”地騎回去。
網站並不會因為運營者們是兼職就省心。正如初代正版平臺博庫網因盜版橫行的大環境而倒下，起點也難逃這一“黑洞”——單身漢們總要耗費太多精力去應對反擊盜版，而日益增多的流量，也讓服務器不堪重負，常常崩潰。
僅憑愛好再難支撐起龐大的運營管理工作，終究到了需要資本力量介入的時候了。
於是，網文江湖誕生了盛大的故事，包括吳文輝在內的幾位起點創始人，開啟了另一段傳奇。
儘管後來與盛大的分手並不算足夠體面，但如今回過頭來看，在當時眾多風投機構和盛大同時拋來的橄欖枝中，吳文輝果斷接住了後者，依然是“擇良木而棲”的最優解。
那是屬於“良木”的高光時期。
2004年5月登陸納斯達克後，盛大股價一路高揚，連翻兩番達到30美元。而在上市後的短短几個月裡，這家中國最大的網絡遊戲運營商，根本停不下買買買的腳步，接連併購了包括起點在內的6家遊戲相關企業。
是的，遊戲相關。
對於吳文輝來說，盛大這處落腳地，正是再度拓寬商業化想象力的一處掘金處。即在共享數千萬盛大用戶之外，起點平臺上海量的網文作品，有了網遊、影視化作品改編的直接通道。
這是吳文輝繼創立網文閱讀收費模式之後，再度為平臺和寫手的長期良性發展尋求的另外一解。
2007年7月，《鬼吹燈》新書發佈會上，關於作品影視化改編的可能性，書迷們興奮地將問題拋給作者天下霸唱。不料，這位慵懶的男人直接又將話頭甩給了吳文輝：“我太忙，《鬼吹燈》的各種版權都賣給了起點，拍不拍電影，我不清楚。”
很難否認，若非寫手與吳文輝之間存立的信任感，不會有這樣的回答。
《鬼吹燈》是起點發現的，吳文輝喜歡說，這部作品是起點這個“筐子裡”長得最好的小苗。作品大火後，天下霸唱遲遲交不出系列小說最後一本文稿，吳文輝對外界的催稿回應是，聳聳肩，“愛莫能助，因為藝術家是不能被約束的”。
立足起點，到尋求“良木”盛大，本質上，是吳文輝在其構築的網文王國裡，掀起的一場轟轟烈烈的出圈“造星”運動。
2012年，唐家三少以連續100個月不斷更、總閱讀人次達2.6億的驚人數字申請了吉尼斯世界紀錄。他在起點連載的《斗羅大陸》擁有超5500萬點擊量，隨後被改編為網頁遊戲、漫畫和影視作品，本人也成為第一位當選作協委員的網絡作家。
在《智族GQ》對唐家三少的採訪中，這位身家數億的80後富豪認為，在他棲身的這套遊戲法則中，自己就是最大的贏家。
一眾起點的作者們，也共同分享了這套遊戲法則的甘霖。
《凡人修仙傳》《回到明朝當王爺》《武動乾坤》《擇天記》《黃金瞳》……網絡文學不再是下里巴人。在吳文輝的掌中，這些作品搖身一變，成為熾手可熱的IP源頭，如靈丹妙藥般，點撥衍生的漫畫、遊戲、影視等整個泛娛樂產業鏈。
這是在短短十年時間裡，從千字2分稿費到無量財富的跨越。很大程度上，吳文輝是領路人。
03
盛大方面曾點評稱，起點最大的優勢在於人，“他們不但擁有中國最頂尖的網絡小說寫手，更重要的是，他們能夠團結和經營這個團隊”。
諷刺的是，這句曾經讚譽親密戰友的話術，最終在二者分道揚鑣之時，成為吳文輝攜團隊離開最大的底氣。
是的，“人”是吳文輝的底氣。
時間到了2013年，這時候，起點所在的盛大文學遲遲未能IPO，而在盛大文學這個大平臺成立時，董事長陳天橋也一併找來了新浪博客侯小強，與吳文輝一同掌事。各種因素作用之下，吳文輝決定攜昔日的夥伴們出走。
圖：2008年盛大文學公司成立時的陳天橋
“一個時代結束了。”他在微博上寫道。
另一個時代開啟了。
2014年，吳文輝加入騰訊，出任騰訊文學CEO。這之前，他接受騰訊投資，還短暫再造了一個“起點”，創世中文網。加入騰訊之後，這家網站也順理成章地成為鵝廠一員。
山西網文寫手“老常”常書欣，2013年開始在創世中文網連載一部都市類小說《餘罪》，也就是那部日後由張一山出演並大火的網劇。雖然獨立存在只有短短一年，但創世中文網也有《餘罪》這樣的爆款作品湧現。
這自然不只是吳文輝的運勢使然。理工男吳文輝大概率也不相信是上天眷顧的。
他有一套自己的成功法則。
在創世成立之初，這家平臺便將作品的渠道收益一併寫入簽約協議，主打“全分成”。那時候，網文平臺很少將這部分收益標準化，朝令夕改的條款比比皆是，往往使得寫手們苦不堪言。
網文平臺考驗原創內容，原創內容由熱愛創作的寫手們成就，從北大理工男成長為一代網文教父，吳文輝始終盯的，不過就是寫手們，也就是“人”。
他懂人性。
早年推行正版付費模式時，他篤信稿費對於人的誘惑。後來開疆闢土，他繼續為作者收益加成，玩法不同，核心卻都歸於一條：通過金錢約束，維繫內容的創造活力。
“對於博客，可以說我今天心情不好就不寫了，但對於寫書，這是一件很不好的事情。”多年以前，吳文輝接受採訪時這樣談到。“文章今天看了明天就沒有了，隔三差五才出來一些東西，對讀者是很大的傷害。”“但又不能怪寫手，他會說我也要吃飯，每天趴網上寫兩個小時，大家嘩嘩鼓一下掌就完了。”
十年網文商業化浸染，2014年，在騰訊互動娛樂年度發佈會上，在晃眼的燈光裡，吳文輝回來了——頂著新title“騰訊文學CEO”。
移動互聯網的浪潮已然席捲整個互聯網市場，網文也不例外，2012年，移動互聯網產品QQ閱讀推出，屬於騰訊的網文時代到來了，而盛大文學，正如它背後的集團般，被拍在沙灘上，悄無聲息沉寂。
2015年，騰訊文學合併掉盛大文學，成立閱文集團，吳文輝出任CEO，起點回來了。
就像無數的網文情節一樣，外界將這場重逢解讀為“復仇”。男主角的感慨卻是：
“十年一覺江湖夢，一切又回到了原點。”
“真是興亡一嘆間，下一個十年不知又是何等風浪。”
04
儘管數次歷風浪，好在吳文輝不算落寞。
他擁有自己的追隨者。其一是這些年同進退的起點創始團隊，其二是那些因他發跡的網文作者們。
去年大火的《慶餘年》原作者貓膩，就和吳文輝有一段“千里馬與伯樂”的故事。
貓膩最早是起點的白金作者，吳文輝看過他所有的作品。離開起點籌備創世中文網時，吳文輝使盡渾身解數，想要簽下他——在網文江湖，作者便是最核心的競爭力。
但當時貓膩在起點的合約還未到期。吳文輝便安排創世員工，不止一次帶上幾百萬的預付金，從上海趕到貓膩生活的東北城市大慶，談合作。
侯小強也在爭搶。
他當時是盛大文學CEO，接管了起點中文網。2013年5月，侯小強親自去拜訪貓膩，希望與其續約。但他晚了一步，貓膩已經被吳文輝“拿下”了。
2014年4月，吳文輝出任騰訊文學CEO，1個月後，剛剛在起點完結《將夜》的貓膩，帶著新作《擇天記》登陸了騰訊文學。當時有位長期觀察貓膩的書友估算，他的身價也已逼近億元。
這與貓膩出道早期的拮据形成強烈反差。他從2007年開始在起點中文網更新《慶餘年》，當時還囊中羞澀，連筆記本電腦都買不起，去北京出差時只能暫時斷更。
當伯樂的實力壯大，千里馬也有了更多發揮空間。
後來的閱文集團CEO 吳文輝選擇將 IP開發作為破局之棋時，貓膩的作品《擇天記》成為最好的試驗品。
圍繞這個IP，閱文開發了出版、漫改、遊戲、影視等產品。到2017年時，IP已經成為影視圈最火熱的關鍵詞。這年，從1月到9月，網絡播放覆蓋人數Top10的電視劇中，有5部都改編自網絡小說，而《擇天記》位列前三，它成了閱文集團全版權運營的標杆之作。
資本市場顯然也喜歡這個IP故事。2017年11月8日，閱文集團在港交所掛牌上市。
伯樂成就了千里馬，也成就了自己。上市當天，持有3.71%閱文股權的吳文輝，一夜之間身價達到了34.43億港元。
但伯樂也有煩惱。
在千萬級別的網文作品庫裡，具備開發價值的IP 終究是少數。讓吳文輝在閱文續寫輝煌的，大多是以前的老IP。2019年中國網絡作家影響力榜單中，成名多年的唐家三少、貓膩還在前五。
吳文輝還沒有找到新的千里馬。而“馬場”的競賽規則已悄然改變。
吳文輝一直以來引以為傲的付費閱讀模式正在遭遇挑戰。從2017年開始，閱文的付費數據持續下滑，從每月1100萬掉落至2019年的980萬人。在線閱讀對於閱文的營收貢獻，在2019年已經降至44.5%——此前，這個數據常年保持在80%以上。
免費閱讀似乎成為大勢所趨。
某種程度上，吳文輝推動下的網文作者高收入趨勢，導致了大批寫手湧入，最終供過於求。以閱文為例，2019年，它旗下所有小說網站的作者數量是810萬人——而它的付費用戶數不過980萬人。
作者太多，付費用戶都不夠了。
連唐家三少都在2019年初的一次採訪中提到，“我認為未來的內容就應該是免費的，所有付費可能都是在內容的增值上，就是我們所說的多版權運營上。”當昔日的受益者轉身成為反對者，這位富豪作者的言論，馬上成為知乎熱門話題。
此次關於吳文輝出走閱文的原因，便有一種說法是：因為他堅持繼續付費模式。
至此，閱文的轉身與否，已經與吳文輝不再有關係。
接管了閱文的程武，就是當時代表騰訊向吳文輝拋出橄欖枝的人。吳文輝在內部信中追憶，程武同自己一樣是個書迷，十多年前就追《慶餘年》，且二人都深愛文化內容。
程武
只不過，立場不同，方向不同，兩人必然要走向不同的未來。
一切彷彿是個輪迴。兩次出走，時隔七年，曾經群雄逐鹿的網文江湖如今格局已定，儘管股價不給力，閱文依然是這個時代下的霸主。
吳文輝在內部信提及，他個人的理想是在“退休”後，找個海邊安靜的看書，“現在，感覺距離這個理想更近了，對未來的人生，我也充滿期待。”
文字是吳文輝每次停下來時的消遣，也是他一生的牽絆。不知待他再度啟程時，是舉兵復仇、重新締造一場夢，還是扛著“網文教父”的包袱、因格格不入沉寂於江湖。
