慈禧剛剛駕崩，有“華北第一報”之稱的《大公報》就登出了一篇炮轟這個獨裁者的奇文，題為《百字令》，作者是《大公報》的第一個女編輯呂碧城。
文中大意，慈禧在把持朝政的近半個世紀中，把國家搞得一塌糊塗，邊疆大片領土、國庫大把銀錢，都送給了西洋諸國，她到陰曹地府後，哪有臉面去見漢朝的呂后與唐朝的武則天？文邊還配有作者手繪的慈禧畫像，醜態可掬。
此時正值大清帝國搖搖欲墜之際，這篇不到百字的小文炸起了一片喧囂，時任直隸總督的袁世凱甚至動了殺心。呂碧城聞訊，不得不離開報館，前往歐美遊歷。
《大公報》並未因這個女編輯的離去而失色，不過，在這家中國新聞史上壽命最長、影響最大、聲譽最盛的報館的歷史上，呂碧城無疑也是一個值得銘記的名字。然而，她與《大公報》的相遇，只是一個巧合。
因為生性叛逆，這個安徽女子離家出走至天津，身無分文時，寫信向居住在《大公報》報館的友人求援。時任《大公報》總經理的英斂之無意間讀得此信，被其文采折服，遂親自上門拜訪，聘請她到《大公報》擔任編輯。她也成為中國新聞史上有史可查的第一個女報人。
在任《大公報》主筆的四年間，呂碧城發表了大量尊重女權、倡導婦女解放的文章。一時間，“坊間皆傳呂碧城”。人們紛紛猜測，這個橫空出世的女編輯究竟是何許人？有人把她和當時名噪一時的“鑑湖女俠”秋瑾畫上了等號，因為秋瑾出道初期，也曾使用過“碧城”的筆名。但很少有人知道，秋瑾看過呂碧城的文章後，自愧不如，從此再也不用這個筆名了。
1907年，這兩個民國史上的奇女子在天津見面。兩人相見恨晚，當晚便同臥一床，徹夜長談，由此結為知己。同年，秋瑾創辦《中國女報》，呂碧城為其撰寫創刊詞。
秋瑾蒙難後，中國報館“皆失聲”，呂碧城因此用英文寫了《革命女俠秋瑾傳》，發表在美國紐約、芝加哥等地的報紙上，讓整個世界認識了這個中國女革命家。當時，無人敢為秋瑾收屍，是呂碧城冒著極大風險安葬了好友。看守清軍得知此人就是譽滿華夏的呂碧城，也無可奈何。
出遊歐美后，呂碧城前往美國哥倫比亞大學攻讀文學與美術，兼任上海《時報》特約記者，撰寫她看到的美國之種種情形，讓國人與她一起看世界。數年後，呂碧城再度隻身出國，漫遊歐美達七年之久，她的文章先後連載於北京《順天時報》和上海《半月》雜誌，字字珠璣，膾炙人口，被傳誦一時。
呂碧城無疑是民國女子中的一個另類，個性張揚且獨立，這也體現在她那身時尚新潮甚至頗為出位的服飾上。某次集會，她別出心裁地穿了一身袒胸露腹的“孔雀服”：“著黑色薄紗的舞衫，胸前及腰以下繡孔雀翎，頭上插翠羽數枝，”美豔如仙子。
在報人聲譽最為鼎盛時，呂碧城應時任大總統的袁世凱之邀任其機要秘書。但從政並非報人所長，況且袁世凱及其追隨者的所作所為也令她心灰意懶。辭職後，她攜母移居上海，後信佛避世，動輒口誦“南無阿彌陀佛”，自號聖因法師。
從此，中國新聞史上再也見不著這位女報人的名字。晚年時，她重遊北京，在新華門前，有人聽到她反覆吟誦李清照的詞：“物是人非事事休，欲語淚先流。”
1943年，這個終身未婚的民國奇女子，在香港九龍孤獨辭世，遺囑不留屍骨，火化後將骨灰和麵為丸，投於香港海面。中國第一女報人便隨著滔滔海潮，自此消失無蹤。
有趣，有料，有深度
作者｜林天宏
來源｜《百家講壇》雜誌
