慈禧刚刚驾崩，有“华北第一报”之称的《大公报》就登出了一篇炮轰这个独裁者的奇文，题为《百字令》，作者是《大公报》的第一个女编辑吕碧城。
文中大意，慈禧在把持朝政的近半个世纪中，把国家搞得一塌糊涂，边疆大片领土、国库大把银钱，都送给了西洋诸国，她到阴曹地府后，哪有脸面去见汉朝的吕后与唐朝的武则天？文边还配有作者手绘的慈禧画像，丑态可掬。
此时正值大清帝国摇摇欲坠之际，这篇不到百字的小文炸起了一片喧嚣，时任直隶总督的袁世凯甚至动了杀心。吕碧城闻讯，不得不离开报馆，前往欧美游历。
《大公报》并未因这个女编辑的离去而失色，不过，在这家中国新闻史上寿命最长、影响最大、声誉最盛的报馆的历史上，吕碧城无疑也是一个值得铭记的名字。然而，她与《大公报》的相遇，只是一个巧合。
因为生性叛逆，这个安徽女子离家出走至天津，身无分文时，写信向居住在《大公报》报馆的友人求援。时任《大公报》总经理的英敛之无意间读得此信，被其文采折服，遂亲自上门拜访，聘请她到《大公报》担任编辑。她也成为中国新闻史上有史可查的第一个女报人。
在任《大公报》主笔的四年间，吕碧城发表了大量尊重女权、倡导妇女解放的文章。一时间，“坊间皆传吕碧城”。人们纷纷猜测，这个横空出世的女编辑究竟是何许人？有人把她和当时名噪一时的“鉴湖女侠”秋瑾画上了等号，因为秋瑾出道初期，也曾使用过“碧城”的笔名。但很少有人知道，秋瑾看过吕碧城的文章后，自愧不如，从此再也不用这个笔名了。
1907年，这两个民国史上的奇女子在天津见面。两人相见恨晚，当晚便同卧一床，彻夜长谈，由此结为知己。同年，秋瑾创办《中国女报》，吕碧城为其撰写创刊词。
秋瑾蒙难后，中国报馆“皆失声”，吕碧城因此用英文写了《革命女侠秋瑾传》，发表在美国纽约、芝加哥等地的报纸上，让整个世界认识了这个中国女革命家。当时，无人敢为秋瑾收尸，是吕碧城冒着极大风险安葬了好友。看守清军得知此人就是誉满华夏的吕碧城，也无可奈何。
出游欧美后，吕碧城前往美国哥伦比亚大学攻读文学与美术，兼任上海《时报》特约记者，撰写她看到的美国之种种情形，让国人与她一起看世界。数年后，吕碧城再度只身出国，漫游欧美达七年之久，她的文章先后连载于北京《顺天时报》和上海《半月》杂志，字字珠玑，脍炙人口，被传诵一时。
吕碧城无疑是民国女子中的一个另类，个性张扬且独立，这也体现在她那身时尚新潮甚至颇为出位的服饰上。某次集会，她别出心裁地穿了一身袒胸露腹的“孔雀服”：“着黑色薄纱的舞衫，胸前及腰以下绣孔雀翎，头上插翠羽数枝，”美艳如仙子。
在报人声誉最为鼎盛时，吕碧城应时任大总统的袁世凯之邀任其机要秘书。但从政并非报人所长，况且袁世凯及其追随者的所作所为也令她心灰意懒。辞职后，她携母移居上海，后信佛避世，动辄口诵“南无阿弥陀佛”，自号圣因法师。
从此，中国新闻史上再也见不着这位女报人的名字。晚年时，她重游北京，在新华门前，有人听到她反复吟诵李清照的词：“物是人非事事休，欲语泪先流。”
1943年，这个终身未婚的民国奇女子，在香港九龙孤独辞世，遗嘱不留尸骨，火化后将骨灰和面为丸，投于香港海面。中国第一女报人便随着滔滔海潮，自此消失无踪。
有趣，有料，有深度
作者｜林天宏
来源｜《百家讲坛》杂志
