舅姥爺是山裡人，住在山裡，我奶奶的孃家自然而然也在大山裡。
每逢過年，奶奶都會回去看望舅姥爺。小時候，我經常吵著鬧著要和奶奶一塊去。
山裡的路的確和平原不一樣，雖然我家離山區也不遠，但走山路也要半天。大山一座連著一座，山路蜿蜒曲折。四周並沒有多少人家，山大多是石頭山，也並沒有那麼陰森。走山路，我倒是沒一點疲憊感，反而感到新鮮。
舅姥爺的家在半山腰上建著，後面便是幾乎垂直的山坡。山說陡也不陡，住著數十戶人家。每到做飯的時候，從遠處望去，家家煙囪裡升起的炊煙，映襯著房屋十分迷人，宛如仙境。
山裡人沒什麼經濟來源，大都靠開荒種地為生，年輕人都外出打工。
舅姥爺年紀大了，但還是不服老。家裡養了兩頭豬，還種了好幾畝地。他最喜歡的莫過於養的那匹馬。犁地，做活，外出都靠它。
舅姥爺家的馬高大威猛，長長的鬃毛格外引人注意，性格看起來很溫順，但我還是不敢靠近它。每當到舅姥爺家都要躲得遠遠的，但是我喜歡它。
舅姥爺經常給我講這匹馬多麼通人性，聽說曾經還救過他，我聽得津津有味。每當回家的時候，舅姥爺都會給馬套上麻桿，駕著馬車送我們下山。舅姥爺駕馬車的技術可謂駕輕就熟。身體側坐在馬車上，右腳搭在下面，一手拿著皮鞭，一手拉著馬繩。舅姥爺一般不會輕易地抽馬，只有當它不聽話的時候，才會用皮鞭抽它。他常說：馬通人性，你對它好，它是知道的。坐在馬車上，除了稍微顛簸之外，感覺棒極了。每當去舅姥爺家，我都想坐坐馬車，過過癮。
山裡人買東西不方便，唯獨下山到熱鬧的街上買。舅姥爺通常會駕著馬車，去趕集市。每次下山都會在我家歇歇腳，順便讓馬也歇歇。舅姥爺常常會帶來許多山貨。山裡的野棗別提多甜了，野菊花用來泡茶，降溫祛火很管用。野山楂，野蘑菇好多好多。那些味道，現在還記得很清楚。
現在想想已經有十多年沒見到他了，奶奶和我們搬離了家鄉，也許久沒回去了。山裡的路修得很快，慢慢都換上了水泥路，許多人也已搬走不在山裡住了。年前打電話的時候，舅姥爺說一切都好。但是聽著聲音，沒有以前洪亮了。年紀越大，越不服老。舅姥爺還堅持在山裡住著，守著他的老房子，他的孩子們也勸過他，但他還是終究不願離開。守著那座老房子，他常說山裡安靜，不願走出去。
舅姥爺還是那個舅姥爺，還是那樣的倔脾氣。時間過得太快，一轉眼好多年了。舅姥爺還是那樣，而我也已長大成年。那匹馬，聽舅姥爺說，一場大病病倒之後再也沒好起來。生病的日子裡，舅姥爺天天給馬喂好的草料，去較高的山坡上割草餵它。舅姥爺說老馬的日子不多了，就讓它好好吃一頓吧。
