图片来源：高晓松微博
这是生活书店2020年的第74篇推送
高晓松自打迷恋种菜之后，生活君一直盼着他继续更新他的小菜（动物）园，毕竟高晓松老师和他种出的“矮大紧”一样的菜给大家带来太多欢乐了。近期高晓松更新了他2020年的菜园计划！！！看着这些小菜苗生机勃勃的样子，默默祈祷今年高晓松老师能有个好收成。评论区的网友也坐不住了，有点菜的，支招的，劝放弃的，建议出书的……我们还是看看周华诚老师《下田》记录的下田心得吧。
春夜，那星星点点的火光
文 | 周华诚
我弟分到田的时候，我还有印象：村里几个人一起，去田里量的。我弟分到两石谷田。
“石”（dàn），在我们老家方言里，是面积单位。四石田，就是一亩。
我不知道别处是不是这样。
弟弟分到两石田。田在距离河滩不远的地方，是沙地。一发大水，铁定被淹。
问父亲，我们家总共有多少田。父亲说，四亩多一点。
按照当初分田到户的办法，三十年不变。我们兄妹先后读书，农村户口变成城市户口，迁移出去了，这田也没有重新分拨出去。
这些田也分三等。一等田，有四石，水好，旱涝保收。
二等田，是烂冬田。涝时被水淹，旱时得灌溉，这样的田有十石。
烂冬田，泥土常年不干，这田不能栽油菜，不能种麦子，也不可栽早禾，大水来时，正当早禾开花，一淹，就没了。父亲说，有一年，在冬田里栽下早禾，大水淹了六七日。后来想犁掉算了。
外公来看，说可能还会发。结果，根没死，还是重新发了上来，产量自然是很可怜了。所以，在这烂冬田里，只宜栽晚稻。
三等田，是山排田。纯要靠天种植，现在都不种了。
至于藕塘的田，最差，说有六石。折合一下算一亩。
还有在外村的一点“插花田”，很远，大约有两石，也早就不种了。
分田到户的时候，好田与孬田，搭配着给各家都分一点。
最近几年，很多孬田顾不上，就不种了，转包出去，或是抛荒。现在我们家仍在耕种的田约有九石，都是一等、二等田。
没事的时候，我就去田间小道上走一走。
在十几年前，我常常走在这样的田间小道上。我去村小学念书，上学和放学，都要穿越这样大片大片的田野。田里油菜、水稻、棉花、豌豆、玉米、紫云英，四季轮换，景色各有不同。
紫云英，我们叫“红花草”。紫云英花开，成片成片的红色如云，很是好看。
那时候冬天，田间都是紫云英，是因为农家不仅要种田，还要养猪贴补家用。紫云英就是猪的好食料。紫云英收割之后，斩碎了，一大缸一大缸地贮藏起来，那是猪们的储备粮。
这些年已经见不到紫云英。紫云英花开时红色如云的田园风光，也就消失了。
大田里现在全是草，野草。
我一路走过去，抛荒的田很多，有些草已经高过人的腰部。走到一片塑料大棚前，看见村人在田里喷雾。我立下脚来，和他攀谈。村人说，喷的是“草甘膦”除草剂，喷过，野草就会全部死掉。到5月底，地可以翻耕。
草甘膦，是一种非选择性、无残留的灭生性除草剂，对各种杂草很有效，广泛用于桑园、茶园、果园及甘蔗地。
可是，我对草甘膦这样的农药没有一点好感。它是美国人发明的，喷过之后，杂草就发黄、萎顿，继而死掉。高效是高效，但正是这样的高效，使得它很可疑。
我们的水田里，如今再也没有泥鳅，没有黄鳝，连青蛙、蚯蚓也越来越少。我想，一定是跟各种各样被大量使用的农药有关。
我小时候，春天的夜晚，会和大人一起去田里捉泥鳅。一手执火把，一手执铁钳，看见泥鳅和黄鳝，用带齿的铁钳伸出去一夹，就能捉住。春天夜晚的田野里，总是摇曳着这样星星点点的火光。
一粒火光下，就有一个捉泥鳅的人。那样的夜晚，星星在天上闪烁，火光在田野飘摇，此番景象，就像在梦里一样。
现在，我要怎么样跟女儿解释那样的意境呢。
本文摘自《下田——写给城市的稻米书》图书
周华诚著
三联生活书店出版
文中插图均来自《下田——写给城市的稻米书》
转载请联系后台
《下田——写给城市的稻米书》
周华诚 著
ISBN：978-7-80768-097-0 定价：39.00元
生活·读书·新知三联书店 生活书店出版有限公司
往期高晓松老师的魔幻菜园精选文章请戳
高晓松的菜园变成了动物园？
看到高晓松种出“矮大紧”，我想送他一份科学种菜指南
互动福利时间
本期互动话题：
关于种菜、养花、养宠物，你有哪些难忘的经历？快在留言区留言互动，生活君将从留言的读者中随机抽取1名幸运读者，可以获赠《下田》一本。
上期互动话题开奖：
从樊胜美、苏明玉到房似锦，原生家庭应该得到宽恕吗？中获奖的是 兰欣
请在后台留言收件地址信息
没有获奖的读者朋友请继续参加本次留言互动话题，没准获奖的就是你啦！
—END—
欢迎点“在看”，分享转发到朋友圈
书单丨生活书店2020年1月新书推荐
抗击疫情，认知生命丨三联中读免费开放：实时报道+相关知识+音频好课
英国正式脱离欧盟，英国衰落了吗？
新书推荐丨《极简生活：为幸福腾出空间》
新书推荐丨《废品生活：垃圾场的经济、社群与空间》
大师的故乡丨老舍：北京的春节
星座限定！你的2020全年曲单都在这儿了
阅读这本书，以一个崭新的角度看待人生
它们的存在，就像不断发出蜂鸣的报警器......
为什么历史不足百年的三国，是人们心目中的传奇时代？
生活在别处丨春节假期旅行指南（东京篇）
从“太空漫游”到“米开朗琪罗密码”
生活书店，始于1932
2020年，关注生活书店
开启全新的生活方式 ☞
即可关注 ☞
每一天都是新的生活
微博ID：@生活书店
豆瓣ID：三联生活书店
