圖片來源：高曉松微博
這是生活書店2020年的第74篇推送
高曉松自打迷戀種菜之後，生活君一直盼著他繼續更新他的小菜（動物）園，畢竟高曉松老師和他種出的“矮大緊”一樣的菜給大家帶來太多歡樂了。近期高曉松更新了他2020年的菜園計劃！！！看著這些小菜苗生機勃勃的樣子，默默祈禱今年高曉松老師能有個好收成。評論區的網友也坐不住了，有點菜的，支招的，勸放棄的，建議出書的……我們還是看看周華誠老師《下田》記錄的下田心得吧。
春夜，那星星點點的火光
文 | 周華誠
我弟分到田的時候，我還有印象：村裡幾個人一起，去田裡量的。我弟分到兩石谷田。
“石”（dàn），在我們老家方言裡，是面積單位。四石田，就是一畝。
我不知道別處是不是這樣。
弟弟分到兩石田。田在距離河灘不遠的地方，是沙地。一發大水，鐵定被淹。
問父親，我們家總共有多少田。父親說，四畝多一點。
按照當初分田到戶的辦法，三十年不變。我們兄妹先後讀書，農村戶口變成城市戶口，遷移出去了，這田也沒有重新分撥出去。
這些田也分三等。一等田，有四石，水好，旱澇保收。
二等田，是爛冬田。澇時被水淹，旱時得灌溉，這樣的田有十石。
爛冬田，泥土常年不幹，這田不能栽油菜，不能種麥子，也不可栽早禾，大水來時，正當早禾開花，一淹，就沒了。父親說，有一年，在冬田裡栽下早禾，大水淹了六七日。後來想犁掉算了。
外公來看，說可能還會發。結果，根沒死，還是重新發了上來，產量自然是很可憐了。所以，在這爛冬田裡，只宜栽晚稻。
三等田，是山排田。純要靠天種植，現在都不種了。
至於藕塘的田，最差，說有六石。摺合一下算一畝。
還有在外村的一點“插花田”，很遠，大約有兩石，也早就不種了。
分田到戶的時候，好田與孬田，搭配著給各家都分一點。
最近幾年，很多孬田顧不上，就不種了，轉包出去，或是拋荒。現在我們家仍在耕種的田約有九石，都是一等、二等田。
沒事的時候，我就去田間小道上走一走。
在十幾年前，我常常走在這樣的田間小道上。我去村小學唸書，上學和放學，都要穿越這樣大片大片的田野。田裡油菜、水稻、棉花、豌豆、玉米、紫雲英，四季輪換，景色各有不同。
紫雲英，我們叫“紅花草”。紫雲英花開，成片成片的紅色如雲，很是好看。
那時候冬天，田間都是紫雲英，是因為農家不僅要種田，還要養豬貼補家用。紫雲英就是豬的好食料。紫雲英收割之後，斬碎了，一大缸一大缸地貯藏起來，那是豬們的儲備糧。
這些年已經見不到紫雲英。紫雲英花開時紅色如雲的田園風光，也就消失了。
大田裡現在全是草，野草。
我一路走過去，拋荒的田很多，有些草已經高過人的腰部。走到一片塑料大棚前，看見村人在田裡噴霧。我立下腳來，和他攀談。村人說，噴的是“草甘膦”除草劑，噴過，野草就會全部死掉。到5月底，地可以翻耕。
草甘膦，是一種非選擇性、無殘留的滅生性除草劑，對各種雜草很有效，廣泛用於桑園、茶園、果園及甘蔗地。
可是，我對草甘膦這樣的農藥沒有一點好感。它是美國人發明的，噴過之後，雜草就發黃、萎頓，繼而死掉。高效是高效，但正是這樣的高效，使得它很可疑。
我們的水田裡，如今再也沒有泥鰍，沒有黃鱔，連青蛙、蚯蚓也越來越少。我想，一定是跟各種各樣被大量使用的農藥有關。
我小時候，春天的夜晚，會和大人一起去田裡捉泥鰍。一手執火把，一手執鐵鉗，看見泥鰍和黃鱔，用帶齒的鐵鉗伸出去一夾，就能捉住。春天夜晚的田野裡，總是搖曳著這樣星星點點的火光。
一粒火光下，就有一個捉泥鰍的人。那樣的夜晚，星星在天上閃爍，火光在田野飄搖，此番景象，就像在夢裡一樣。
現在，我要怎麼樣跟女兒解釋那樣的意境呢。
本文摘自《下田——寫給城市的稻米書》圖書
周華誠著
三聯生活書店出版
文中插圖均來自《下田——寫給城市的稻米書》
轉載請聯繫後臺
《下田——寫給城市的稻米書》
周華誠 著
ISBN：978-7-80768-097-0 定價：39.00元
生活·讀書·新知三聯書店 生活書店出版有限公司
往期高曉松老師的魔幻菜園精選文章請戳
高曉松的菜園變成了動物園？
看到高曉松種出“矮大緊”，我想送他一份科學種菜指南
互動福利時間
本期互動話題：
關於種菜、養花、養寵物，你有哪些難忘的經歷？快在留言區留言互動，生活君將從留言的讀者中隨機抽取1名幸運讀者，可以獲贈《下田》一本。
上期互動話題開獎：
從樊勝美、蘇明玉到房似錦，原生家庭應該得到寬恕嗎？中獲獎的是 蘭欣
請在後臺留言收件地址信息
沒有獲獎的讀者朋友請繼續參加本次留言互動話題，沒準獲獎的就是你啦！
—END—
歡迎點“在看”，分享轉發到朋友圈
書單丨生活書店2020年1月新書推薦
抗擊疫情，認知生命丨三聯中讀免費開放：實時報道+相關知識+音頻好課
英國正式脫離歐盟，英國衰落了嗎？
新書推薦丨《極簡生活：為幸福騰出空間》
新書推薦丨《廢品生活：垃圾場的經濟、社群與空間》
大師的故鄉丨老舍：北京的春節
星座限定！你的2020全年曲單都在這兒了
閱讀這本書，以一個嶄新的角度看待人生
它們的存在，就像不斷髮出蜂鳴的報警器......
為什麼歷史不足百年的三國，是人們心目中的傳奇時代？
生活在別處丨春節假期旅行指南（東京篇）
從“太空漫遊”到“米開朗琪羅密碼”
生活書店，始於1932
2020年，關注生活書店
開啟全新的生活方式 ☞
即可關注 ☞
每一天都是新的生活
微博ID：@生活書店
豆瓣ID：三聯生活書店
