作者 / 董宪云
图片 / 网络（侵删）
今年改革开放四十年了。四十年改革开放的好政策使我们的国家有了翻天覆地的变化。国家繁荣昌盛，人民安居乐业。老百姓的日子，和四十年以前相比那是天壤之别。
老百姓过日子无非就是衣、食、住、行。单说“行”，现在不论你是出远门儿，还是近郊游，交通工具，出游方式即你挑，即你选。方便、快捷、舒适。而四十年前就不是这么一回事儿。
我的家是毛家铺，毛家铺离县城二十五华里。那时候没有公交车，老百姓进县城办事、赶集都靠步行。有自行车的人家是凤毛麟角。
那时我已在县城参加了工作，因为工资低，又搞不到自行车票，每次回家只有步行。
夏末秋初的一天，我回家过周末，清晨起来，大弟弟屁股上长了一个疖子晚上睡觉不小心弄破了，俗话说，“蹭破头儿，大似牛”，大弟的屁股肿的又大、又亮、又红，像一个圆圆的大南瓜。不能站、不能躺，在床上趴着直哎哟。
叫来赤脚医生，医生说：要打针，要抹药膏儿。药膏儿他那里没有，针药也用完了，这两样都必须进县城去买。因为昨天刚下了一场大雨，路上没法走，所以只有等路好走了才能去。
医生说的没错，进县城的路，下了雨就不是路了，就是一个大猪圈。有一次回家，我借来一辆自行车，兴高采烈地往家赶，到了路上可傻了眼。我忽略了一个大问题，第一天刚下过雨，路上泥泞难行，脚踩上去都拔不出来。没法骑就推着走吧，谁知道更麻烦。推两步车轮就不转了，原来泥巴塞满了车轮子，我便找硬棒棒，把泥剔干净再走。再走两步又不转了，实在没法儿，只好把车子放在路边的一户人家家里，徒步深一脚、浅一脚的往家赶。
李白当年曾对蜀道大发感慨“蜀道难，难于上青天”，他要见了那天的路恐怕又要作诗一首“行路难，难于入泥潭”。现在想想那个泥浆路还是不寒而栗。
可是，看看弟弟的南瓜屁股，医生能等，大弟的屁股不能等，怎么办？一家人急的像热锅上的蚂蚁。
这时候父亲急中生智，对我说：你会骑车，借医生家的自行车，绕道“广里”，去县城买药吧。我说行，心想既能买药给大弟治病，又能过过骑车瘾，真是两全其美。
父亲便腆着老脸向医生借车。医生好像不情愿却说不出口，只说车子不好骑，好出毛病，骑的时候多注意。父亲千恩万谢，心想这个情以后再补吧。车子确实很破，我还是高兴地骑上车子出了门。
“广里”是县城到济南国道上的一个村庄，在长清县境内。这样从我家到县城绕到“广里”要多绕好几十里路。但是，路好走，有这辆自行车远点儿也不怕。
骑车的心情舒畅、惬意，两脚生风、秀发飘逸，衣袖鼓荡，那种感觉真是爽极了。有朝一日要是自己能有辆自行车那该多牛啊。
刚擦过广里，自行车出了故障，车蹬子噌噌的转就是带不动轮子了。这个毛病叫“滑轮儿”。前不靠村儿，后不靠店儿，真丧气，推着走吧。
走了五里多路到了栾湾，好不容易找到一家修车铺，师傅不慌不忙地修了起来。一个多钟头修好了车子，骑上继续向县城进发。
到了县城已经中午，肚里饿的咕咕之叫，想找地方吃点东西，摸摸口袋钱不多，得先买药，买完药还剩下三毛钱，心想，别吃饭了，回去的路上再用的着，再说大弟急着等药治病呢。便跨上车子原路返回。心里默默祈祷，但愿一路顺风快快回家，车子千万别再出毛病了。
谁知刚过了让庄铺村，车子旧病复发，又滑轮儿了。又是前不靠村儿，后不靠店儿。真是“屋漏偏逢连阴雨，船破又遇顶风浪”，焦躁、气恼、沮丧、无助，呼天天不应，叫地地不灵。又饥又渴、又乏又累、跺脚捶胸、欲哭无泪。真想找块石头把车子砸了。看来医生说的不错，“车子不好骑，好出毛病”。
再着急也得走。该着给栾湾的师傅供买卖，推车走了几里地又找到了那个修车铺，还是那位师傅。师傅问：怎么又回来了？我说：那个毛病又犯了。师傅说：你这个车子太破了，零件都老了，你多花点钱换零件吧。
我慌忙制止，我身上没钱，你给我简单修修，能上路就行。师傅没少费劲，两个多钟头才修好。洗了洗手说：给八毛钱吧。我一听可犯了难，打欠条人家不可能相信我，借钱罢附近又没有熟人，只好给师傅实话实说。师傅是个好人，说有多少算多少吧，把身上仅有的三毛钱给了师傅继续上路。
谢天谢地，天黑之前总算到了家。家里急坏了，既急等着药治病，又怕我路上出什么事。回来就好。我虽一天水米未进，又累又饿，可总算把药拿了回来。这一天父亲到山上采了草药给大弟又洗又敷，大弟的屁股总算没有恶化，敷上药膏，打上针很快就好了。我想，幸亏不是大病、急病，要不然这一整天的时间足以把命给耽误没了。
看来有车没路不行，有路没车还是不行。
改革开放像一股强劲的春风唤醒了祖国大地。一座座破败的村庄，变成了高楼林立的现代都市，一辆辆破旧的自行车，变成了风驰电掣的高铁动车小轿车，中国的公路、铁路纵横成网，四通八达。从村里进县城好像这屋进那屋，一顿饭没吃完已经到了北京城——
我们庆幸赶上了这样一个好时代、新时代。四十年风云激荡，旧貌换新颜。感谢党改革开放的好政策。我们为中国共产党，为伟大的祖国点赞！让我们携手并肩，去开启下一个辉煌的四十年吧！
—— END ——
董宪云
1953年生人，济南市平阴县人，原平阴县文联主席，中共党员，2008年退休。
