妻子曾曉暉每天都會去殯儀館和桂高平說說話。
點香、上香、鞠躬、祭拜之後，她會走到桂高平的棺木前，掀開覆蓋在玻璃上的白布，將臉緊貼在冰棺上和丈夫對話，“你今天還好嗎？”“你到天堂去要好好保佑我們一大家子”。
57歲的桂高平是江西省樂安縣醫保局的公職人員。在目擊者的敘述中，8月13日，他在樂安縣山碭鎮厚坊村駐村扶貧期間，與嫌犯曾春亮在村委樓內正面相遇，慘遭殺害。此前的8月8日，樂安縣山碭鎮山碭村發生了另一起命案，2死1傷。當地警方稱，兩起命案的犯罪嫌疑人均為厚坊村村民曾春亮。
8月16日，曾春亮在山碭鎮落網，得知消息後，妻子曾曉暉和女兒第一時間趕到殯儀館，俯身在棺木上把這一消息告訴他，“抓到了”，“（要）繩之以法了”。
駐村扶貧幹部桂高平的遺像。新京報記者王飛攝。
“年齡最大”的扶貧幹部
過去數天，曾曉暉時常整晚睡不著，她明顯察覺到自己雙耳聽力在下降，旁人說話時，她要挺直了身子，把耳朵湊過去才能聽得清。長時間的哭泣，她的聲音也變得嘶啞。
有時候晚上醒來，曾曉暉摸到身旁的枕頭，空空的，感覺還有桂高平的氣息。在他離開的第3天，曾曉暉被家裡寵物狗喚醒——桂高平在世時，每次回家前，家裡的寵物狗都會叫喚。她在凌晨四點鐘睜開眼，錯以為是桂高平回家了。
想念桂高平時，曾曉暉便反覆翻看自己手機裡有關他的影像——他工作時的側影，疫情期間自己親手給他剪的圓寸頭。照片裡的桂高平戴著一副無邊框眼鏡，笑起來時露出一排白牙，“每一張照片都特別陽光，特別好看”。
桂高平和妻子。受訪者供圖
她在20歲那年認識了到樂安縣南村鄉開展工作的桂高平，第一印象便是“高瘦、帥氣、喜歡運動、身手敏捷”。後來，兩人結婚，在樂安縣定居，各自有了穩定的工作——曾曉暉在樂安縣稅務局工作，桂高平是樂安縣醫保局的公職人員。
結婚30餘年，曾曉暉說兩人配合默契、互為支柱。桂高平不喜歡做家務，曾曉暉不計較；桂高平脾氣好，起爭執的時候，總是桂高平先主動調和。
去年8月份，桂高平告訴妻子，“曉暉，我要去扶貧咯”，曾曉暉反問，“這麼大年紀了，你還去扶貧？”他解釋，“我單位上都是女同事，照顧下年輕人”。
縣醫保局裡還有兩名同事與桂高平一同在厚坊村駐村扶貧，57歲的桂高平是其中年齡最大的。每週一，三人同乘一部車趕往村裡上班，到週五晚上工作收尾後才返回縣城的家裡，一週五天都吃住在厚坊村。
駐村扶貧需要一年半，夫妻二人也被分隔在相距40公里的樂安縣城和厚坊村兩地，女兒在深圳工作，節假日時才放假回家，“相聚的時間特別少”。曾曉暉有時候會跟桂高平抱怨：“呀，要呆這麼久。”桂高平就開解她，“要的，不當逃兵。”
今年年初的一個晚上，桂高平接到通知前往厚坊村工作，曾曉暉不放心，跟著一起去，這是她第一次來到桂高平駐村的辦公地。她看到桂高平工作的辦公室和休息室，休息室在二層最邊角的位置，屋內放置有兩張床，“住宿、生活條件還可以”。
在厚坊村村幹部黃旭麗印象中，桂高平為人和善，“說話都不會太大聲”；也極富愛心，“一隻小狗到我們村委會門口來了，他都會給它餵食”。
桂高平的主要扶貧工作是向扶貧對象傳達國家政策、瞭解貧困戶的家庭情況。村裡一貧困戶常年在外務工，桂高平會主動找到黃旭麗瞭解他的家庭情況，“孩子高考分數線出來了，怎麼幫他們申請助學（救濟）”；遇到特別困難的家庭，桂高平還會自掏腰包為其買生活物品。
駐村期間，遇上需要去縣裡醫保局辦手續的村民，為減少對方跑遠路的麻煩，桂高平會主動接下對方材料代辦。
與嫌犯正面搏鬥後遇害
如果不出意外，桂高平的駐村扶貧工作將在今年12月底結束。
但在8月8日，樂安縣山碭鎮山碭村發生一起命案，2死1傷。消息傳遍了樂安縣城。犯罪嫌疑人曾春亮是厚坊村人，曾曉暉聽桂高平提起過，曾春亮出獄後，桂高平與他還有過數面之緣，而當天的懸賞通告顯示，曾春亮在事發後往厚坊村附近逃竄。
曾曉暉很擔心，桂高平安慰她，“有那麼多公安幹警，不用怕。”考慮到駐村幹部的安全，厚坊村村幹部也勸說駐村幹部回家住宿，避免夜晚留宿村委樓內。
這些舉措雖然讓曾曉暉的緊張感稍有緩解，但她還是半開玩笑似的提醒桂高平，對逃竄中的嫌犯來說，“（村委會）這最危險的地方有可能就是最安全的地方”。
厚坊村村委樓，8月13日，桂高平在此遇害。新京報記者雷燕超攝。
曾曉暉沒能想到，自己一語成讖。
8月13日這天，桂高平來不及在家吃飯，早早便出發趕往厚坊村。9點20分，曾曉暉在家裡接到單位同事打來的電話：“曉暉，你老公被上次那個殺人犯殺了！”
“我一下子就崩了”，曾曉暉說，8月8日的山碭村入室殺人案中，兇手手段殘忍，如果行兇者是同一人，曾曉暉心裡已經想到了最壞的結果。
在其他兩名同行者的敘述中，曾曉暉得知，三人開車到村委會後，桂高平先行上樓取資料。但卻遲遲沒有下樓，在樓下等待的兩名同事打不通電話，又察覺到樓上有異響，其中一干部持棍上了樓。“他拿著棍子推開門，看到桂高平躺在血泊裡，歹徒手裡拿著一把明晃晃的刀”，曾曉暉引述，“他連滾帶爬地跑，歹徒在後面追”。奔逃過程中，該名幹部腿部受傷。
一段攝於案發現場的視頻在事發後傳播開，曾曉暉和女兒看到，位於厚坊村村委樓二樓的休息室內，桂高平倒在了靠近門的一張床側，鮮血染紅了床罩和他的白色上衣，床邊還遺留有一根長木棍。
後來，桂高平女兒得知，嫌犯是曾春亮，此前已經是一起命案的疑兇。那根遺留在現場的木棍，是父親與嫌犯正面搏鬥後留下的。
8月17日，妻子曾曉暉在殯儀館探望桂高平遺體。新京報記者王飛攝。
“家裡的精神支柱倒了”
父親被傷害致死，桂高平的女兒從深圳趕回家中，她怎麼也不能相信。“我爸對誰都是笑的，我爸從來沒發過脾氣，這麼多年沒有跟任何一個人結怨，誰會去殺我爸呢？”
曾曉暉記得，夏天酷暑難耐，桂高平看見路邊賣西瓜的老人，會和曾曉暉商量，“我們多買兩個西瓜回去吧”。“這麼多我們哪裡吃的完？”曾曉暉說，桂高平堅持買下西瓜，8塊錢的西瓜，他付10元要求別找零。
桂高平和妻子。受訪者供圖
家裡裝修購買地磚，在明確店鋪承擔搬運費的情況下，他還是堅持給工人再多出一份搬運費，“他們很辛苦，多給一點辛苦錢。”
桂高平的突然離世，“我的精神支柱倒了，家裡的物質支柱也倒了。”曾曉暉說。
家中有三位平均年齡90歲的老人——父母和舅舅此前都是桂高平照顧，駐村工作忙不過來，他請了保姆照料，但給父親和舅舅洗澡、理髮和洗衣服，都是他親自來做。照料老人和家庭的各項開支月均一萬元。
擔心老人承受不住噩耗，家裡原本打算隱瞞桂高平的老母親。但桂高平遇害的第二天，老人在公交車上聽到了乘客議論，稱“醫保局有幹部遇害”，一下車立馬打電話給曾曉暉，“為什麼打不通高平電話，醫保局哪位幹部出事了？”得知消息瞞不住，當天下午，家人提前叫來了120救護車後，才將實情告知桂母。
幾天時間裡，殯儀館裡聚集了桂高平各個時段的同學、鄰居。為其守靈的同學在談到桂高平時稱，“他是我們當中最老實的人”。桂高平的同學們自發扛下了大部分的殯葬事宜，守靈、統計吊禮、安撫老人。
相比曾曉暉對丈夫的直接訴說，去殯儀館祭拜時，女兒大多時候是靜默的。她在靈前長跪不起，也長時間俯身用臉貼著玻璃棺不語。她會躲在房間裡偷偷翻看和爸爸的相冊，但也會安慰母親，“這道坎我們無論如何都得跨過”。
此前，在桂高平夫妻二人的計劃中，未來的3年內，他們都會相繼退休，到那時，想去深圳陪伴女兒。今年年初，因為疫情，夫妻二人在深圳滯留了兩個月，那是這一家人最近一次團聚，也成了最後一次。
文 | 新京報記者 魏芙蓉
編輯丨陳曉舒 校對 | 李項玲
閱讀更多 新京報 的文章
