轉眼間初夏已至，雖然現在還不能毫無顧忌地外出，但吃貨的小心臟已經開始隨著夏季夜生活的美食香氣飄了起來。
鮮辣入味的小龍蝦、滋滋冒油的烤羊肉串、Q彈飽滿的珍珠配冰爽醇厚的奶茶……“萬惡”的宵夜們想我了嗎！
相信大家已經為夏夜列出了長長的美食清單，可千萬別漏掉這一類——“和風食堂”——沒錯，就是做關東煮、玉子燒等等的日式小餐館！
和風食堂：騰起人間煙火的地方
現實中的日本餐飲店有屋臺、居酒屋、小吃店、快餐廳、正式餐館等等類別，但在文藝作品中，被放諸和風文化背景下的“食堂”似乎只有一個清晰、柔和的輪廓——原木色檯面、寶藍色暖簾，逐漸下沉的昏黃暮色和嫋嫋升騰的奶白色蒸汽。比如充當“邊緣人群”暖心樹洞的小居酒屋——深夜食堂，在距離感國度芬蘭開設的日式食堂——海鷗食堂……
如今，又多了東野圭吾筆下，《沉默的巡遊》中熟客聚集、談笑風生的“並木食堂”。
《深夜食堂》劇照
每間食堂的招牌菜各有千秋，譬如深夜食堂鮮香酥脆的章魚紅香腸、海鷗食堂簡單清潔的日式飯糰、並木食堂的燉菜拼盤；但真正讓“和風食堂”立住“人設”的，還是食堂裡形形色色的人啊。
並木食堂：一場溫情的謀殺
以新晉的“和風食堂”——並木食堂為例，小小的餐館裡溢滿了濃濃的人情味。並木食堂老闆的女兒並木佐織失蹤三年後遺體被發現，最大嫌疑人蓮沼寬一卻因始終保持沉默而鑽了日本法律空子、逃脫了制裁，於是共同愛著少女的人們便決定聯手復仇。雖是以懸念迭起的推理路線展開，但故事卻透著千絲萬縷人情世故中真實的掙扎與思量，十分值得咀嚼。
很罕見，在並木食堂裡，凝聚起“食堂眾生”的並不是掌勺人，而是他的女兒——在小鎮上頗受歡迎、嗓音動人的“明日之星”；而在“食堂模式”中同樣罕見的，還有故事悲劇性的開篇——少女的失蹤遇害，為食堂眾人的出場蒙上了悲慼的陰霾。
《海鷗食堂》劇照
“復仇小隊”由少女的父親、戀人、叔叔、恩師、鎮上書店店長和一位神秘人物組成，外圍還有少女的妹妹、母親、師母等人。所有人都懷著毋庸置疑的復仇決心，但微妙點在於，少女失蹤已是三年前的事；而在大家都已開始逐漸走出昔日陰影的三年後，蓮沼才出現並重揭傷疤。因此，已經下決心復仇的人們，開始被內心翻湧起的百般思慮困擾。
父親已決意要從痛失長女的悲痛中走出來、向前看，卻又得知兇手鑽法律空子逃脫了制裁；一心要為長女復仇，卻仍在“法外正義”和自己的理智間遊移不定，因為他還要為小女兒夏美的未來考慮。
戀人自少女失蹤後便從未將她忘懷，由此度過渾噩、痛苦的三年。在義無反顧地完成了自己的復仇環節後，他卻因無法讓母親擔驚受怕、無法承受同事冷眼而成為“復仇小隊”最可能動搖、“反水”的人。
恩師為愛徒復仇的決心不遜於其父，也極具行動力，但驚人的決絕背後卻另有原因，“復仇小隊”裡的其他人誰也不曾知曉。
妹妹從小就是姐姐的頭號粉絲，在姐姐失蹤後更一度一蹶不振，即便只模模糊糊地知曉大人們最初的復仇計劃，也毫無顧慮地一心支持；而當仇人真正來到眾人面前大放厥詞，她卻坦誠自己比起憤怒，更多的是在恐懼和擔憂自己的安全。
書店店長是位雷厲風行的女士，二話不說就參與了復仇行動，但自始至終卻彷彿遊離在核心任務外，在情深義重的眾人之中似乎顯得有些格格不入。
《沉默的巡遊》群像
乍看之下，這並不是傳統“和風食堂”應有的全員溫馨畫風，小食堂中醞釀起來的陰謀也因為“復仇小隊”中人們的心思各異而顯得不那麼酣暢淋漓；但細品之下，卻是最似人間的風情畫卷。
原因無他，只因為這寫盡了最真實的人性。
噩夢初醒：明天恢復營業
如同“完美受害者”理論只是由“公平世界謬誤”衍生出的畸形產物一樣，受害者的家屬在噩夢一場之後，往往會被困於光明與黑暗交接的邊緣——既無法逃脫昨天的痛苦，也不敢放手追尋明日的幸福，更多時候，在那曾備受煎熬的內心深處徘徊著的，是說不清道不明的遲疑和齟齬。
伊藤詩織談被性侵報案經歷
譬如突遭噩運的並木食堂，當三年的陰雲終於被時間衝散，朝氣開始重新回到眾人臉上，命運卻又突然將悲哀的往事在他們面前殘忍地撕開——
那麼，心中多了猶疑膽怯就意味著遺忘過去、露出笑容就意味著對摯愛的背叛嗎？從風暴中逃脫倖存的人，究竟還有沒有快樂的資格？
餐館的經營、夏美的將來……他還有很多很多的事情需要牽掛。雖然佐織的離世是一個致命的打擊，但是過去已經過去，無論做什麼，她都不可能再活過來了。
並木覺得，現在也只能努力向前看了。雖然他沒有將這一想法明確地說出口來，不過真智子和夏美似乎都讀懂了他的意思。她們臉上重新展露的笑容已經說明了一切。儘管過程有些漫長，並木一家卻也終於拾回了往日的朝氣。
但蓮沼寬一在並木食堂的出現，令他們瞬間回到了最為絕望的日子。本已漸漸淡去的憎惡之情猛烈地復甦了，程度甚至超過以往。
這是被撕裂的劫後餘生，這是被迫入的兩難境地。他們的猶疑和顧慮不代表他們曾經的傷不夠痛，反而正因其真實而叫人感同身受地痛苦，痛苦過後卻又慶幸他們沒有淪為復仇的工具，還是有血有肉、需要繼續活下去的芸芸眾生。
《我們與惡的距離》劇照
是的，繼續活下去。正如路遙所說：“生活總是這樣，不能叫人處處都滿意。但我們還要熱情地活下去。”為了離開的少女瞑目，並木食堂的人們共同上演了一出華麗的詭計。
最終，這個復仇的舞臺以不可思議的方式落下了帷幕。故事在雙重反轉中驚豔收場，而和風食堂又重新掛上了“正在營業”的招牌。
夏美在店門口掛好門簾，將“正在準備”的牌子翻到了“正在營業”的一面。僅僅是幾個簡單的動作，夏美卻覺得好像完成了一件大事。
“啊，今天就要開門了啊。”
如同深夜食堂永遠有新客到來一般，並木食堂也還會迎接無數個熱鬧營業的明天。時間在這裡不緊不慢地流逝，看著人間百態在菜色酒香間輪番上演。悲和歡能夠同時存在，噩夢無法剝奪人們未來幸福的資格，因為“明天，又是新的一天”。
翻開《沉默的巡遊》，並木食堂中的某一處或許就是悠然世外的上帝視角，食堂眾人如演員般演繹著自己的故事，我們如看客般旁觀感慨。或許初衷是為了將這樣的“和風食堂”當作尋求治癒的避世烏托邦，但我們終於還是逃不過這動人的人間煙火，那充滿了魅力的、令人著了迷的，果然還是這碌碌紅塵啊。
日本街景
風兒喧囂漸起，小吃街會重新燃起通宵不滅的燈火，迎回熙來攘往的盛況。夏夜如此循環往復，並木食堂裡的食物香氣如候鳥般去而復返，加了高湯的日式雞蛋卷美味如舊，燉菜拼盤還是店裡招牌。歡迎來到《沉默的巡遊》，來年，這裡的巡遊大賽仍會如期上演，並木食堂裡仍是煙火如舊的百味人間。
閱讀更多 1天1本書 的文章
