媒体只是在残忍的作案方式，以及凭推测得出少女内心的阴暗上大做文章，关键的真相却不明不白地被人渐渐淡忘了。这样的新闻报道是正确的吗？该案的此类报道，只不过是在某些人心中的阴暗处，植入了这种变态的、没有一点儿人味的猎奇的犯罪心态，只不过是在煽动可悲的人们崇拜愚蠢的罪犯而已。——《告白》
【1】畅销书的魅力所在
在此之前，我不曾读过《告白》。尽管它和我打过多次照面，我完全没搭理。二月初的某个晚上，它又再次晃进我的手机页面，橘黄与白色相间的小清新封皮，上面有几个大字：豆瓣高分惊悚电影《告白》原著。
我无聊当头，坚信一本书若是优秀，必然会自动进入我的涉猎范围，《告白》的营销团队很努力，我得给他们一个机会。我翻开它，究竟是好是坏，我需要当一个法官，反正就几分钟而已。
第一章没读完，我的心已经牢牢揪住了，是个迷人的妖精，它胜诉了。夜虽已深，我没在意，热血沸腾的翻完最后一页。消失了好久的阅读欲望，突然一下子燃烧了起来。好书不嫌晚读，那是扯淡。
熟悉了东野圭吾《沉默的巡游》那种，着重反转设计、解谜过程，天不塌，就得看完结局才闭眼的推理小说；见惯了雷蒙德·钱德勒《漫长的告别》这种，推理过程、情节设计不重要，嘲讽、俏皮话不能少的硬派侦探流小说；《告白》这类，以罗生门的手法，展现截然不同性格、年龄、语气的角色告白，将各自迥异的内心心理活动文字化，最终拼凑成杀人与复仇，慈爱与憎恶，法律和情理，交相缠绕的推理故事，确实容易擎住眼球。
《告白》是日本女作家湊佳苗的推理小说，霸占图书畅销榜长达十年之久，你也许跟我之前一样，不一定读过，但肯定绝不陌生。以“告白”为书名，难免有点想法，思索应是那种满纸情情爱爱的小说，花样老套，新瓶旧酒，就那回事，掀不起你内心的波浪。
告白一词，在这里是坦白、陈述之意。你总会猜错些事情，我也是。这本书大有来头，并非徒有虚名，否则也不可能在我眼皮底下露面怎么多次了。
《告白》作为推理经典之作，问世至今，仅在日本就卖出了358万册。出版当年，在销量上能与之抗衡的只有村上春树的小说《1Q84》。它在日本获得了好几个知名大奖，书籍出版后没两年，太过火热，立马被改编成了同名电影《告白》，代表日本角逐当年的奥斯卡奖，风光无限，作者此后的作品也再难超越这个巅峰。
东野圭吾兢兢业业、笔耕不辍写作二三十年，才被大众熟知。一个初出茅庐的作家，仅凭第一部长篇处女作，就名利双收，究竟凭借什么征服挑剔的读者？因素肯定很多，必然有他人入门而不得、知晓而学不会的存在，我自认为《告白》在这三方面的表现不容忽视:精妙细腻的语言描写、独特的写作风格、揭露了多重复杂的人性。
【2】语言描写：真实、细腻、精妙、贴切
古典推理小说都比较强调悬念程度，反转能否令读者大声惊呼：“这结局，谁能想到？”、“杀人凶手竟然是她？谁能猜到”、“他竟然是终极boss？”。不得不承认，追求这种效果的推理作家不在少数，对我而言，情节万万没想到，若文笔马马虎虎，是无法令我捧书重读一遍的。不乏著作盛名在外，但读者却不愿意花时间去欣赏的例子，哪怕是最负盛名的诺贝尔文学奖在内的小说，被人熟知的仅有小部分。若能坚持读几页，就能读完全本的小说，往往是那种语言描写优美的那类。语言表达，是断定一本小说是否经典永恒的重要标准之一。
要说上乘之作《告白》，除了风格独特，还有什么能令读者一度上瘾的优秀品质？必须是语言，精妙的文笔是勾起大众阅读欲的基础，如本书中通过森口悠子之口，对浪子回头与庸庸碌碌的人的贴切表述，恐怕说出了不少人的心声吧：
“比起误入歧途后回归正道的人，一向循规蹈矩的人绝对更加了不起。遗憾的是，这种人平日是不会成为焦点的，在学校里也是一样。于是，每天认真生活的人就会对自己的存在价值产生疑问，有时候，这疑问就会成为导致负面思考的原因。”
一部长篇小说，需要车载斗量的绝佳描写，最好写的每一句话都能令人发醒，描述的每一段话，都能发觉与你写的有云泥之别。《告白》中确实有大量诸如此类，一针见血、犀利、客观的文字描述，令人格外喜欢：
“能够让一切仇恨都烟消云散的复仇是不存在的”
“怀有杀意的杀人没有时间考虑使用凶器”
“愚蠢的庸人们忘记了一件最重要的事，那就是，自己并没有制裁他人的权力”
“杀意，原来是在本应该保持一定距离的人越过了界限的时候产生的。”
“虽然生命轻如泡沫，尸体却重如铁块”
文中还有一段，是在爱美的死因真相被公布后，少年A依旧每天如无其事的来上学，导致班里总是弥漫着压抑的气氛，作者通过北原美月之口，表达出来的措辞描述，着实令我万分钦佩：
沉淀、透明、凝结、流动……我认为气氛是在场所有人的气场的混合体。而我每天之所以会异常敏感地嗅到这些气氛，以致感到窒息，恐怕是因为我一直没有能够融入那混合体吧。总之，虽是春天，在我们B班教室里弥漫着的气氛，一言以蔽之——非常诡异。
不光列举出的这些文字，还有更多。我在阅读过程中，不经意读到的某段文字，就感觉这些犯罪仿佛真切的发生了，书中人物的行为举止、所思所想，让你惊讶，因为自己曾做过、经历过、见证过，宛如自己在现实生活中的真实写照，不知自觉就置身其中，跟角色一样默默承受着一切的发生。特别是书中对角色心理、行为描写，真实到令人窒息、毛骨悚然，合上书会后怕，闭上眼会想象。读完之后，整个人都带着那种喘不上气的压抑感，嗓子眼像被蒙上了一把灰，气愤、同情、悲哀、无助、奔溃、绝望、凝重……我完全找不到合适的词，来形容那一刻复杂交错的心理状态。
【3】独特的写作风格：借鉴《罗生门》的多人视角，打破传统侦探、警察的角度揭露犯罪
大众所熟知的推理小说，从头到尾基本上都只以侦探或者警察的眼光，通过变换不同场景来设置悬疑，最终揭露犯罪。读者所能窥探到的内容，大抵是事实的描述，偶尔能窥见行凶者、旁观者、见证者、受害者等人的心理活动，也是作者为了设置障碍需要，推动故事流畅发展的寥寥几笔，不过点缀罢了。
我们阅读推理、悬疑小说，无非想看看犯罪是怎么发生的？究竟谁才是幕后凶手？凶手为什么犯罪？合上书，难免会思索警察与侦探的推测，是否与行凶者、加害者、旁观者心理所想完全一致？我们真的能探究犯罪人的心理吗？
《告白》在这一点与绝大多数推理小说截然相反，直接将森口悠子、渡边修哉、北原美月、下村直树等几人，以受害者、加害者、旁观者的第一人视觉来推动情节发展，完全抛弃警察、侦探，全凭当事人自述或口述，完全还原当时的犯罪心理，不得不说，这是创作推理小说的一大新突破。与传统的推理小说相比，更加鲜活立体、满足读者的好奇心，刺激读者的阅读动力。
这种全方位、多角度的写作设计，无疑会导致创作难度陡然增加，必须跨越年龄、身份，掌握不同人物的说话风格，这意味着得进入另一个人的身体，感知他们的心理变化，参透他们的性格特点，才能在不同人物中自由切换。角色相互之间的过渡必须自然、精妙，不牵强附会，牛头马面。
当然，若这些细节处理得，当反而能让读者深入了解犯罪的原因、过程、结果，好像拥有了上帝之眼，可以窥探每个人的所思所想，也能使读者一点一点的陷进作者营造的氛围中，迫不及待想预知每个人接下来的命运。《告白》完美做到了，博得满堂喝彩，展现出作者深不可测之文学功底，完全看不出是第一次写长篇小说的人。
虽然，这种多角度展现一个犯罪事实的写作手法，日本文坛中早已有其他创作者尝试过，最著名的当属黑泽明的《罗生门》了。湊佳苗肯定深受《罗生门》的影响，她借鉴了这种写作手法，同时也作了相应调整、完善，使《告白》通篇呈现出不徐不疾、娓娓道来的节奏，中间又突然来个逆转，以至于文章波澜迭起，步步惊心，既能看到旧元素的影子，也能发现增加了不少新元素，展现了强大的文字驾驭能力。这位女作家也凭借《告白》一书，跻身于畅销推理小说家之列，因此奠定了自己独特的写作风格，而其后出版的几本小说都有这本处女作的基调。
【4】反映了当代社会的多重问题，揭示复杂人性的能力
作为一个老师，究竟该如何平衡家庭与事业？老师又该如何与同学相处？学校对学生进行的教育培训，怎样才是成功的？怎样的家庭教育才能让孩子健康成长？父母应该如何看待孩子犯错误？媒体新闻该如何报道犯罪？社会应对青少犯罪该如何管控？未成年法究竟是为了保障青少年权利还是犯罪者的保护伞？公法审判与私法制裁，哪个更有意义？人伦与法理，该如何选择？……久久无法平静，这些疑问充斥着我的大脑，找不到正确的回答。能发人深省的作品，总是不多。
为什么一本虚构的小说，能让读者陷入沉思，引发强烈的社会反响？不得不说，经典之所以能成为经典，《告白》这部探讨青少年犯罪问题的悬疑推理小说，能展开探讨的话题，随便翻开一页，都够写一篇论文来论述，它反映的社会现象太深刻了，逃不走，绕不开，是每个人平淡生活里的刺。
书中每章的标题都极富深意：神职者、殉教者、慈爱者、求道者、信奉者、传道者，对应的都是一个人物角色的告白。慈爱者这章，我看完最压抑，并非怜惜直树妈妈的悲惨结局，她代表着数以万计妈妈的缩影。
直树妈妈向来讨厌儿子的班主任，强烈反对让单亲的妈妈担任处于青春期的儿子的班主任，还以此为理由，写信要求校长换个班主任；
儿子被不良高中生纠缠，班主任让其他男老师去接直树，就认为班主任以家庭为重，认为校长要是听她建议，更换班主任的话，儿子就不会卷入事件了；
儿子杀了爱美，班主任来家里询问，真相已经大白，直树妈妈却坚持认为是老师捏造的，并非事实，渡边也是受害者，全部都是班主任一个人的错；
直树害怕去学校被同学杀死，成了家里蹲。妈妈认为家里蹲的原因不是家庭教育有问题，否认自己儿子说家里蹲的事实。同时，为了让街坊邻居也不这么认为，还专门去医院开了诊断书；
直树告诉妈妈自己可能得了艾滋病，也是自己亲手杀了爱美，让妈妈去派出所报案。妈妈无法接受事情真相，留下遗言，拎着菜刀，要把儿子杀了，并自杀。
直树妈妈的所作所为，简直让人直冒冷汗。她没有什么道德观念，孰是孰非全靠自己相信、爱护孩子，结果却发现错的离谱，也因此导致自己死亡。愚蠢不分年龄，愚蠢也会害人，不可挽回的悲剧，作者塑造了一个非常典型的母子形象，让读者感受着这扭曲的家庭教育、扭曲的母子关系，扭曲的爱，细思极恐，可怕至极。
善恶可能只是一念之间，人性的不可知及丑恶，人心可怕起来是没有年龄边际的，愚蠢也能导致犯罪。
《告白》里揭示了老师与学生、家庭关系、同学之间的社会现状，借此展现了的多重复杂人性。人性并非单纯的善良、邪恶，也不是黑白泾渭分明，即使是我们，在面临相同境地时，也无法做出完美的应对行为。它能给读者的只有警示作用，灰色认知很多，黑白决策只有一个，不要重蹈书中的悲剧。
【全文完】
閱讀更多 24號同學 的文章
