如果上世紀80年代就有“男神”這種說法，高倉健絕對是當仁不讓的第一人。
1978年，日本演員高倉健主演的電影《追捕》在中國內地上映，反響空前熱烈：據統計，全國至少4億人觀影，有些觀眾少則看了三五遍，多則10遍乃至50遍不止。
那時的中國觀眾本都喜愛“奶油小生”，高倉健的出現，一下子把他們的審美帶到了“戴墨鏡、穿風衣、豎衣領、板寸頭”的冷峻硬漢類型。
毫不誇張地說，那時幾乎所有少女的夢中都曾出現過高倉健的身影。
而且高倉健的影響力之大，擱在今天無論是哪位明星都難以企及：
張藝謀看了《追捕》，發誓“有生之年一定要拍出這樣的電影”；
張涵予看完《追捕》之後覺得自己的聲音像男主角杜丘，從此把夢想定為配音演員；
尤勇看完《追捕》，非要去考上戲；
吳宇森，直接把《追捕》翻拍了一遍。
高倉健，是一個時代的大眾情人。
1.一生所愛江利智惠美
在電影裡屢次收穫愛情的高倉健，卻在現實生活中遲遲沒有遇到愛情，過了20歲的他，感情世界依舊一片空白，他常常問自己：“我的愛情到底在哪裡呢？”
25歲時，他終於遇見一生所愛——19歲的江利智惠美。
因母親重病以及父親失業，江利智惠美小小年紀便到美國大兵的營地賣唱，憑藉優美歌聲和可愛形象，她走上了歌手之路。
14歲時，江利智惠美推出唱片《田納西華爾茲》，銷量高達40萬張，一夜之間成為萬眾矚目的明星。
高倉健是江利智惠美的超級粉絲，她的歌他總百聽不厭。他萬萬也沒想到自己能和心目中的偶像合作拍戲，更沒想到兩人會相知相戀，走入婚姻的殿堂。
兩人剛在一起的時候，那些甜蜜小事數不勝數：
江利智惠美喜歡給高倉健唱《田納西華爾茲》，每次唱到“Baby，我們約會去吧”，她就會深情地看著他；
知道江利智惠美喜歡運動，高倉健就找來雷鳥運動車，帶著她到處去玩；
每次約會完送江利智惠美回家，高倉健都會在樓下等到她屋裡燈光暗去，才會獨自離開。
1959年，兩人結婚。這一年，高倉健28歲，江利智惠美22歲。
婚後的江利智惠美遵從日本的傳統當起了全職太太，不會做飯的她開始學起了做飯，只因高倉健說過一句：在外面吃東西一點食慾也沒有，回到家裡，哪怕是吃一碗茶泡飯心裡也覺得舒坦。
“我一定要讓阿健回家的時候，看到我在廚房裡。”
歌壇一顆璀璨的明星從此變成一名囿於廚房的平凡婦人。
2.高倉健的日本大男子主義
高倉健在熒幕上是硬漢形象，在生活中也是如此。像很多日本男人一樣，他的大男子主義極為嚴重。
婚後有次兩人一起去夏威夷度假，乘飛機返程途中，江利智惠美親熱地把頭挨在他的肩上，誰料這個舉動引起他的極大反感，他大喝一聲：“你怎麼能這樣！”
江利智惠美驚訝得目瞪口呆，此後提起這件事也依舊心存芥蒂。
婚後的第三年，江利智惠美懷孕，這個消息讓高倉健興奮不已。但不久後江利智惠美又被診斷為嚴重的妊娠中毒症，流產手術後，醫生建議她此後也不要再懷孕，否則會有生命危險。
小生命的逝去使得兩人的感情出現隔閡。
高倉健還好，他有演藝事業可以寄託。有戲拍的時候他在外面接連幾個月地工作，沒戲拍的時候他在家琢磨劇本，經常鑽進書房幾個小時也不出來。
江利智惠美則無從尋求安慰，她在花園角落裡為自己未能出世的孩子建了一座靈墓，忍受悲痛之餘還需要忍受孤獨的煎熬。
1963年，想要重新散發光芒的江利智惠美決定返回歌壇。剛開始的幾年，她的確嘗試到了重新走紅的滋味，但沒多久，她的事業便江河日下，唱片銷量從頂峰的70萬張跌至不到1萬張。
為了挽回事業，她決定曲線救國，去接演了一個肥皂劇主角“蘿蔔夫人”。這個角色十分成功，人們提到江利智惠美，不再想起《田納西華爾茲》，而是“蘿蔔夫人”。
之後有人問高倉健：
“你的妻子就是那位‘蘿蔔夫人’嗎”？
高倉健為俗氣的“蘿蔔夫人”心生尷尬，便有意不輕易讓妻子在公眾場合露面。這對於自小獨立打拼的江利智惠美來說，既是身的枷鎖，也是心的枷鎖。
3.江利智惠美因醉酒離世
1970年，一場大火燒燬了他們的愛巢，兩人順勢分居。孩子沒了，家被燒了，愛情和婚姻似乎也走到了盡頭。
那天，江利智惠美在臺上唱歌，她哽咽地說：“我要和高倉健離婚了……請你們原諒我。”
事實上，這是江利智惠美一時衝動之下作出的“單方面離婚宣言”，她只是壓抑太多、失望太久。說出這番話後，她又感到後悔，急忙找朋友去勸說高倉健，企圖挽回婚姻。
但覆水難收，媒體的大肆渲染加上高倉健的性格使然，兩人12年的婚姻還是劃上了句號。
離婚後的江利智惠美事業沒有起色，加上父親離世，姐姐騙光了她的財產。經過多重打擊的她整日鬱鬱寡歡，自暴自棄。
1982年2月13日，江利智惠美因酗酒而死在自己獨居的小公寓裡，年僅45歲。
3天后，江利智惠美的葬禮在孃家舉行。
人們發現高倉健只送來了一隻花籃，於是媒體痛批他：
江利智惠美不幸的人生和悲慘死亡，都是高倉健的冷漠所賜。
後來才知道，葬禮當天高倉健其實有到現場，他在嘈雜的人群中雙手合十，遠遠地目送了江利智惠美。一週之後，他又獨自一人捧著白菊出現在她的遺像前，久久佇立。
高倉健在後來的自傳中寫道：“智惠美，我永遠的妻子，我是愛你的但為什麼總是在做傷害你的事呢？我不明白，真的不明白！”
直到江利智惠美永遠離開，高倉健才看明白自己的心。虧欠和內疚從此橫亙，無從彌補。
江利智惠美被葬在“法德寺”的寺廟裡，高倉健在離她墓地只需7分鐘路程的地方買了房子，一有時間，他就默默走到寺廟去陪她。寺廟裡的人說：
“每年的忌日或有時間時，高倉健都會一個人來獻花燒香祈禱，有時還會呆上很長時間。”往後的40年，他孤獨一人，終身未娶，沒有子女。每次被問及前妻，他總說：
“我們曾有不和，但那是短暫的瞬間，世上不會有人比她更寶貴。”
4.終其一生，都在贖罪
1999年，息影多年的高倉健出演了電影《鐵道員》。這一年他已68歲。
一個為工作忽略了妻女的兢兢業業的鐵道員，在妻女離世後懷著對她們的深深思念繼續走完一生，這像極了高倉健的自傳。
影片的最後，白髮蒼蒼的鐵道員即將走到生命的盡頭。高倉健突然懇請導演：“導演，請在這裡響起一首歌吧。”
那首歌，便是江利智惠美的成名曲《田納西的華爾茲》。
“把女人關在家裡是男人的獨斷專橫。愛，就是對她及自己的人生憐惜、珍重。”
這是高倉健的晚年自省。
一個獲得世俗意義上極大成功的明星，終其一生，都在對一段不圓滿的愛情進行緬懷，或者說，是贖罪。
閱讀更多 張荔枝呀 的文章
