一位肿瘤医生同我谈起他最近治疗的一位病人，他29岁患有无法实施手术的脑瘤，在二期化疗期间肿瘤继续长大，病人最终选择不做进一步化疗，但是在做出这样的决定之前，他们进行了几个小时的讨论，因为这并不是他过去希望做的决定，首先肿瘤医生说他同他单独进行了讨论，他们回顾了整个病程，剩下的选项他跟坦率他告诉他，在他的整个职业生涯中，他还没有见过第三轮化疗对他这种脑瘤有效的情况。有一种疗法真正有希望，虽然他愿意继续给她做化疗，但是医生也告诉她这种治疗会耗费他和他家人极多的精力和时间。他没有终止对话也没有抗争，他问了一个小时的问题，他问这样那样的治疗方法，它逐步开始了解肿瘤进一步长大可能导致的情况，会有什么症状，如何控制以及最后的结果，接着医生同年轻人及他的家人见面谈话，进行得并不顺利，他有妻子和几个小孩最初妻子没有停止化疗的思想准备，但是当病人用他自己的话说明了他和医生讨论的内容后，她太理解了。他的妈妈是一位护士，曾经也经历过类似的情况，与此同时他父亲则一直静静地坐着一言未发。几天后病人又来脑肿瘤医生交谈。应该有办法的肯定有办法的，他说他的父亲给他看了网上的质疑报告，他透露她的父亲难以接受这个消息，而没有哪个病人愿意让家人痛苦。认为如果不是为了满足所爱的人的希望，2/3的病人宁愿放弃他们不想做的治疗。
肿瘤医生去这位父亲的家里见他，他有一摞从网上打印下来的各种治疗方法，它全部看了一遍并告诉她，她很愿意改变自己的观点，但是这些治疗方法要么针对肿瘤与他儿子得脑瘤很不一样，要么他儿子不符合条件，没有能产生奇迹的方法。他告诉这位父亲他需要理解，跟儿子相处的时间是有限的，年轻人需要父亲帮助他度过这段时间。肿瘤医生苦笑着说，看化疗到对它简单很多，但是从他父亲的那次见面是一个转折点。病人及家属选择了善终服务，在病人去世之前，他们一家人在一起生活了一个月，后来他父亲向医生表示感谢，他说那最后的一个月，家人只是一心一意的待在一起，结果这是他们在一起度过的最有意义的时光。
考虑到这类谈话得花足够长的时间，许多人争辩说关键的问题是金钱的刺激，我们付钱给医生，为我们做化疗和做手术，而没有付钱，让医生花时间去讨论做与不做哪一种选择更明智。这当然是一个因素，但并不仅仅是钱的问题，而是由于医学的真正功能究竟是什么的问题，还没有定论，换句话说我们到底付钱找医生做什么？简单的观点是医学的存在是为了抗击死亡和疾病，这当然是医学最基本的任务，死亡是我们的敌人，但是这个敌人拥有优势力量注定是最后的赢家，在一场无法获胜的战争中，你不会想要一个战斗到全军覆没的将军，你不会想要一个乔治卡斯特，需要的是一个罗伯特利，一个既懂得如何攻取能够赢得领土，也知道无法制胜是如何投降的人一个明白如果全部所谓就是苦战到底这会造成最大的损失的这些年来医学似乎既没有提供卡斯特将军也没有提供李将军，我们越来越像那种，一边让士兵往前冲，同时一路吆喝着，你什么时候想进步了告诉我一声的将军，我们告诉那些病入膏肓的病人，全力进行的治疗，是一列你可以随时下车的列车，只要说一声就行了，但是对于大多数的病人及其家人这样的要求太过分了，他们要么为疑惑害怕而去所撕裂要么被对医疗科学能力的幻想是蒙蔽我们这个责任是按照人类本来的样子对待，只能死一次，他们没有经验可借鉴，他们需要医生和护士。他们需要医生和护士同他们进行艰难的谈话，并将看到的情况告诉他们，帮助他们为后果做好准备，帮助他们摆脱那种好像被丢掉仓库一样，被人遗忘的状况，没人喜欢那种境遇。死亡的确是我们可以接受的，但是仿佛也的确像书中所说，应该去抗争死亡，究竟是敌人还是朋友，我想我们不得而知，但是死亡的的确确意味着某种终结，至少对于现在这个在人间计划你的亲友来说是一种终结，也不再参与这个世界的故事，从此这个角色只有空白，但值得庆幸的是我们每一个人都有选择的权利。
今天和大家分享的书籍是美国作家阿图葛文德所著写的书籍最好的，在这本书的最后一个章节讨论的是死亡，作者的父亲也罹患了癌症，在与病痛的抗争中经历着它最后的时光，即便是医生的家人甚至是一生自己都无法避免经历这一过程，在这一章节里面作者记述了他与父亲最后的对话。他临走的倒数第二天下午晚些的时候他出了一身大汗，我妹妹提议给他换衣服擦洗身体，我们把他抬起来让她身体前倾，采取坐姿，她失去了知觉像一具尸体，我们想把他的衬衣从头上拉下来，这个工作不好做，我努力回忆护士的做法，突然我意识到他的眼睛睁开了，我对他说他：嗨！爸。只是睁开了一会眼睛观看情况，他的呼吸很艰难，他说：哎！。他看到我们给她擦洗身体，给他换上了一件新衬衣，你痛吗？不痛。他示意，晨起时我们把他抱在轮椅上，推他当面向后面的窗前，后院里有花有树，在这个美丽的夏日院子里洒满了阳光，看得出来他的神智渐渐清楚起来，后来我们把她推到餐桌边，他吃了一些芒果番木瓜，喝了点酸奶，还吃了药，他一言不发呼吸正常，沉思，默想。我问他：你在想什么？我在想怎么不延长死亡的过程。这话我母亲可不爱听。我们很高兴照顾你。他说。很难受是不是是很难受，我问他如果可以的话，你是不是更喜欢睡过去似的，你不想像这样醒着，感觉到我们跟我们在一起吗？我母亲问他，他没有说话我们等待着。
父亲在生命的最后一天体验到的痛苦并不完全是身体上的药的镇痛效果很好，有时候它浮出水面，在意识最清醒的时候听见我们的声音，他会露出微笑，然后他完全上岸了，意识到事情还没有结束，他意识到他本来希望已经全部消失的痛苦，焦虑仍然还在，身体的问题还在，但是对他来说更困难的是心智的问题，糊涂，对未尽事业的担忧，对母亲的担忧，对自己会留下怎样的记忆的担忧。他只有睡着的时候才平静。醒着的时候他无法平静，既然生命在逼近极限，那么他希望他的故事的最后几行是安宁。
在他最后一段醒来的期间，他要求见孙子孙女他们没在那，所以我给她看iPad上的照片，她的眼睛睁得大大的，笑的很开心，他细致的看每一张照片，然后他又陷入了昏迷，他的呼吸每次停顿二三十秒，每次我确信已经结束了，结果发现他又呼吸起来，这种状态持续了好几个小时。当时我母亲和妹妹在交谈，我在看书，我注意到他呼吸停顿的时间比过去长，我说。我想他已经停止了！
其实总有那么一瞬间，我们会意识到我们身边最重要的人，早晚有一天会离开这个世界，可是我不是那么放不下，舍不得！该怎么去和他们说告别呢，人类固有的局限性我们永远无法战胜，我们很难战胜贫穷衰老和死亡，但是我们在这片大地上还是拥有很多温暖的故事，他们是傍晚点起的灯，是所有爱的总和，是无所求的付出，我承认人类的局限性和这个世界的荒诞，让我好幸运拥有过很多幸福的瞬间，家人恋人，朋友，理想！我因为这些觉得生命是闪闪发光的。哪怕生命逝去。闪过的光也必定曾照亮过某个角落，我们的确是渺小的事物，一一泰戈尔说天空没有留下痕迹，但我已飞过我们飞过，即便没有留下痕迹，但我们自己心里应该清楚。
閱讀更多 soul周大俠 的文章
