經歷紛亂的歷史，仍舊被呵護傳頌的，是文化，是藝術。
杜甫說：“英雄割據雖已矣，文采風流今尚存”。割據也好，王朝也罷，或久或暫，終歸已矣。而文采風流，今人仍在傳頌。
來自《詩經》的“蒹葭蒼蒼”，來自莫高窟的壁畫，來自阿爾塔米拉洞窟的那幅《受傷的野牛》，來自文藝復興時期的雕塑《大衛》……透過它們，我們能夠了解一個故事，相逢一段歷史。
欣賞藝術的同時，也是認識歷史的過程。意公子所著《大話西方藝術史》，用淺白風趣的方式，講述了幾千年的西方藝術史，通過150多幅名畫，40多位藝術大師，句句有梗的文字，讓我們以最快的時間瞭解西方的藝術文化。
起源於“畫個圈圈詛咒你”的藝術，沒有聽說過“情緒”的呆板中世紀，如果你穿越，一定要抱緊“美第奇家族”的大腿……就在這些風趣的話語中，可以瞭解到西方的藝術史。
但不得不說，經受苦難而成就的藝術家，是歷史上不可缺少的一筆。他們的成功，既表達了一種藝術風格，又對普通生活中的我們有著非常重要的意義。
01 遇見渣男，把荊棘編織成項鍊的女人
如果沒有了解，看到《有荊棘鳥項鍊的自畫像》，我會以為這是一個男人。連在一起粗黑的眉毛，硬朗的五官以及看得見的小鬍子，實在是難以一眼看出這是一個女人， 一個經歷了婚姻苦難的女人。
這幅畫的作者是弗裡達，她從小患有小兒麻痺，18歲出了一場車禍。當她嫁給自己心愛的藝術家里維拉後，她以為迎來了生活的甜。可是，車禍後遺症讓她的身體虛弱到不能懷孕，丈夫里維拉不僅不關心，還四處拈花惹草。據說，他前後跟30多個女人保持著情人關係，其中甚至有弗裡達的親妹妹。
我們都想遇到一段幸福的婚姻，可生活中總會有一些渣男。遇見渣男非我們所願，但遇到之後，將他帶來的不幸踩在腳下，更陽光的向前生活，這才是真正的女性魅力所在。
弗裡達果斷地與里維拉結束婚姻關係，並將這段婚姻帶給她的痛苦付諸繪畫。1940年的這幅《有荊棘鳥項鍊的自畫像》，背景是大片的綠色熱帶植物，頭上停著兩隻蝴蝶，兩邊肩膀上分別有一隻黑色的猴子和一隻黑貓。最顯眼的是，她的脖子上纏繞著荊棘，滲出的斑斑血跡並沒有讓她感到痛苦。荊棘上停留的荊棘鳥，成為她的點綴。
正如意公子所說，描繪痛苦本身，弗裡達做到了極致，更難得的是她把苦轉換成另一種極其美好燦爛的東西釋放了出來。
弗裡達的目光中，沒有恐慌，沒有不安，只有平和。帶著血跡的荊棘，成為她身上的享樂，不再是捆綁和束縛。婚姻的不幸打不倒的女人，將苦難編織成了荊棘項鍊。
02 生活太苦了，連吶喊都是扭曲的
在生活中，婚姻只是一部分，至少還可以選擇放棄，有一些人連呼吸都是痛的。這種痛深入骨髓，讓表情都會變得扭曲。
蒙克就承受了這種痛苦。他童年時，母親和姐姐因為肺結核相繼去世。沒多久，父親、弟弟也相繼離世，唯一的妹妹患有精神分裂，蒙克自己也患有肺結核。死亡彷彿帶著重量，不斷地向他逼近。
看到蒙克的《吶喊》，那個扭曲的吶喊的人，他在掙扎、在發洩、在呼喊。生存的不易，痛苦的存在，沉默的抗爭，無助的發洩，擺脫不掉的恐懼……瞭解了蒙克，瞭解了他用畫筆解剖的靈魂，那是一種帶著痛的呼吸和對著生命的吶喊。
除了一個吶喊的人物，這幅畫的色彩也充滿壓抑。在色彩表達上，紅色代表熱情、綠色代表希望、藍色代表憂鬱，每一種顏色背後都有它的色彩心理。
蒙克在《吶喊》中，用了強烈的紅色、黃色和大面積的深色，同樣是扭曲了的天空和峽灣，勾畫出讓人極度不安和絕望的氛圍。
不安的是對生命的未知，絕望的是生活中死亡的逼近，當我們活在世上，嚷嚷生活太平淡的時候，從來沒想或有人會把“好好活著”作為最大的奢望。
沒有了生活苦難的壓迫，蒙克不會有這麼痛的領悟，他對生命與靈魂的剖析，他想刻畫出在生存、在感受、在痛苦的活生生的人，刻畫出他們的內心世界。
《吶喊》成就了蒙克，這是他向命運作出的回擊。他把那些壓抑的負能量和深入骨髓的痛苦，不加掩飾的宣洩在畫布上，他把對生命的思考和表達，也盡情的描繪在畫布上。
03 時代的灰塵太重了，我不準備扛了
在歷史的長河中，一朵小浪花就能把我們掀翻在地。時代的一粒灰塵，落在頭上那就是扛不動的一座大山。這一粒灰塵太重了，有些人麻木的漠視掉，繼續生活，有些人抗爭過，只能在痛苦中表達。
畢加索就是後者之一，他用黑白灰三種色調，畫了很多缺胳膊少腿的男人、女人、孩子、牛、馬等，整個畫面凌亂不堪，奇醜無比。這幅《格爾尼卡》被後人稱為“醜中之王”。
這樣的一幅畫，是畢加索在向時代表示抗議。1937年4月28日，一場空襲發生在西班牙格爾尼卡鎮上空，勞作的男人、準備晚飯的女人和戲耍的孩子，被永遠的留在了那一刻。畢加索聽到家鄉的噩耗後，用這樣一幅《格爾尼卡》表達對轟炸平民城市的抗議。
畢加索用他擅長的立體主義手法，通過扭曲變形的圖形描繪出破碎的肢體和混亂的場面。這像是亂葬崗一樣的畫面，表現出殘暴、恐怖、痛苦、絕望和死亡，控訴了戰爭中不設防的平民城市的轟炸。
戰爭的殘酷和給人帶來的痛苦，遠不止如此。時代帶來的痛苦，總能讓人迅速成長。經歷這種痛苦的藝術家，表達方式也不只有繪畫。
賈科梅蒂的雕塑，就是戰爭後的極致表達。他的雕塑瘦骨嶙峋，胳膊和腿像乾枯的樹枝一樣細長粗糙。《指示者》的人物形象，身高將近1.8米，小腦袋，細長腿，像是修圖後過度拉長變形的樣子。
這幅作品創作於1947年，二戰期間德國集中營裡飽受折磨的戰俘給了賈科梅蒂極大的衝擊，經歷過大苦大難的充滿傷痛的身體，充滿無助、脆弱。但在他的作品中，瘦弱卻挺拔的形象，傳達出一種悲壯：時代可以把人壓抑到扭曲，但堅強的人類永不倒下。
在《平凡的世界》中，路遙寫到“不要怕苦難，如果能深刻地理解苦難，苦難就會給人帶來崇高感。”
弗裡達經歷過婚姻的苦難，成就出堅毅的、將荊棘環繞成項鍊的她。蒙克經歷過死亡的苦難，他壓抑、絕望的吶喊是最真的發洩。畢加索控訴著屠殺的苦難，賈科梅蒂傳達著不屈的人類精神。
每一個成就的藝術家，都把苦難踩在腳下，變成向前的墊腳石。苦難再大，壓不垮的精神會成就一切。
不同的人有不同的故事，《大話西方藝術史》會給你不一樣的藝術體驗。
閱讀更多 蓯新讀書 的文章
